From Wikisource
Jump to: navigation, search
Quand un bon vin meuble mon estomac
Je suis plus savant que Balzac-
Plus sage que Pibrac;
Mon brass seul faisant l'attaque
De la nation Coseaque,
La mettroit au sac;
De Charon je passerois le lac
En dormant dans son bac,
J'irois au fier Eac,
Sans que mon coeur fit tic ni tac,
Premmer du tabac.
—French Vaudeville

That Pierre Bon-Bon was a restaurateur of uncommon qualifications, the cul-de-sac Le Febvre at Rouen, will, I imagine, feel himself at liberty to dispute. That Pierre Bon-Bon was, in an equal degree, skilled in the philosophy of that period is, I presume still more especially undeniable. His pates a la fois were beyond doubt immaculate; but what pen can do justice to his essays sur la Nature—his thoughts sur l'Ame—his observations sur l'Esprit? If his omelettes—if his fricandeaux were inestimable, what litterateur of that day would not have given twice as much for an "Idee de Bon-Bon" as for all the trash of "Idees" of all the rest of the savants? Bon-Bon had ransacked libraries which no other man had ransacked—had more than any other would have entertained a notion of reading—had understood more than any other would have conceived the possibility of understanding; and although, while he flourished, there were not wanting some authors at Rouen to assert "that his dicta evinced neither the purity of the Academy, nor the depth of the Lyceum"—although, mark me, his doctrines were by no means very generally comprehended, still it did not follow that they were difficult of comprehension. It was, I think, on account of their self-evidency that many persons were led to consider them abstruse. It is to Bon-Bon—but let this go no farther—it is to Bon-Bon that Kant himself is mainly indebted for his metaphysics. The former was indeed not a Platonist, nor strictly speaking an Aristotelian—nor did he, like the modern Leibnitz, waste those precious hours which might be employed in the invention of a fricasee or, facili gradu, the analysis of a sensation, in frivolous attempts at reconciling the obstinate oils and waters of ethical discussion. Not at all. Bon-Bon was Ionic—Bon-Bon was equally Italic. He reasoned a priori—He reasoned also a posteriori. His ideas were innate—or otherwise. He believed in George of Trebizonde—He believed in Bossarion. Bon-Bon was emphatically a—Bon-Bonist.

I have spoken of the philosopher in his capacity of restaurateur. I would not, however, have any friend of mine imagine that, in fulfilling his hereditary duties in that line, our hero wanted a proper estimation of their dignity and importance. Far from it. It was impossible to say in which branch of his profession he took the greater pride. In his opinion the powers of the intellect held intimate connection with the capabilities of the stomach. I am not sure, indeed, that he greatly disagreed with the Chinese, who held that the soul lies in the abdomen. The Greeks at all events were right, he thought, who employed the same words for the mind and the diaphragm. By this I do not mean to insinuate a charge of gluttony, or indeed any other serious charge to the prejudice of the metaphysician. If Pierre Bon-Bon had his failings—and what great man has not a thousand?—if Pierre Bon-Bon, I say, had his failings, they were failings of very little importance—faults indeed which, in other tempers, have often been looked upon rather in the light of virtues. As regards one of these foibles, I should not even have mentioned it in this history but for the remarkable prominency—the extreme alto relievo—in which it jutted out from the plane of his general disposition. He could never let slip an opportunity of making a bargain.

Not that he was avaricious—no. It was by no means necessary to the satisfaction of the philosopher, that the bargain should be to his own proper advantage. Provided a trade could be effected—a trade of any kind, upon any terms, or under any circumstances—a triumphant smile was seen for many days thereafter to enlighten his countenance, and a knowing wink of the eye to give evidence of his sagacity.

At any epoch it would not be very wonderful if a humor so peculiar as the one I have just mentioned, should elicit attention and remark. At the epoch of our narrative, had this peculiarity not attracted observation, there would have been room for wonder indeed. It was soon reported that, upon all occasions of the kind, the smile of Bon-Bon was wont to differ widely from the downright grin with which he would laugh at his own jokes, or welcome an acquaintance. Hints were thrown out of an exciting nature; stories were told of perilous bargains made in a hurry and repented of at leisure; and instances were adduced of unaccountable capacities, vague longings, and unnatural inclinations implanted by the author of all evil for wise purposes of his own.

The philosopher had other weaknesses—but they are scarcely worthy our serious examination. For example, there are few men of extraordinary profundity who are found wanting in an inclination for the bottle. Whether this inclination be an exciting cause, or rather a valid proof of such profundity, it is a nice thing to say. Bon-Bon, as far as I can learn, did not think the subject adapted to minute investigation;—nor do I. Yet in the indulgence of a propensity so truly classical, it is not to be supposed that the restaurateur would lose sight of that intuitive discrimination which was wont to characterize, at one and the same time, his essais and his omelettes. In his seclusions the Vin de Bourgogne had its allotted hour, and there were appropriate moments for the Cotes du Rhone. With him Sauterne was to Medoc what Catullus was to Homer. He would sport with a syllogism in sipping St. Peray, but unravel an argument over Clos de Vougeot, and upset a theory in a torrent of Chambertin. Well had it been if the same quick sense of propriety had attended him in the peddling propensity to which I have formerly alluded—but this was by no means the case. Indeed to say the truth, that trait of mind in the philosophic Bon-Bon did begin at length to assume a character of strange intensity and mysticism, and appeared deeply tinctured with the diablerie of his favorite German studies.

To enter the little Cafe in the cul-de-sac Le Febvre was, at the period of our tale, to enter the sanctum of a man of genius. Bon-Bon was a man of genius. There was not a sous-cusinier in Rouen, who could not have told you that Bon-Bon was a man of genius. His very cat knew it, and forebore to whisk her tail in the presence of the man of genius. His large water-dog was acquainted with the fact, and upon the approach of his master, betrayed his sense of inferiority by a sanctity of deportment, a debasement of the ears, and a dropping of the lower jaw not altogether unworthy of a dog. It is, however, true that much of this habitual respect might have been attributed to the personal appearance of the metaphysician. A distinguished exterior will, I am constrained to say, have its way even with a beast; and I am willing to allow much in the outward man of the restaurateur calculated to impress the imagination of the quadruped. There is a peculiar majesty about the atmosphere of the little great—if I may be permitted so equivocal an expression—which mere physical bulk alone will be found at all times inefficient in creating. If, however, Bon-Bon was barely three feet in height, and if his head was diminutively small, still it was impossible to behold the rotundity of his stomach without a sense of magnificence nearly bordering upon the sublime. In its size both dogs and men must have seen a type of his acquirements—in its immensity a fitting habitation for his immortal soul.

I might here—if it so pleased me—dilate upon the matter of habiliment, and other mere circumstances of the external metaphysician. I might hint that the hair of our hero was worn short, combed smoothly over his forehead, and surmounted by a conical-shaped white flannel cap and tassels—that his pea-green jerkin was not after the fashion of those worn by the common class of restaurateurs at that day—that the sleeves were something fuller than the reigning costume permitted—that the cuffs were turned up, not as usual in that barbarous period, with cloth of the same quality and color as the garment, but faced in a more fanciful manner with the particolored velvet of Genoa—that his slippers were of a bright purple, curiously filigreed, and might have been manufactured in Japan, but for the exquisite pointing of the toes, and the brilliant tints of the binding and embroidery—that his breeches were of the yellow satin-like material called aimable—that his sky-blue cloak, resembling in form a dressing-wrapper, and richly bestudded all over with crimson devices, floated cavalierly upon his shoulders like a mist of the morning—and that his tout ensemble gave rise to the remarkable words of Benevenuta, the Improvisatrice of Florence, "that it was difficult to say whether Pierre Bon-Bon was indeed a bird of Paradise, or rather a very Paradise of perfection." I might, I say, expatiate upon all these points if I pleased,—but I forbear, merely personal details may be left to historical novelists,—they are beneath the moral dignity of matter-of-fact.

I have said that "to enter the Cafe in the cul-de-sac Le Febvre was to enter the sanctum of a man of genius"—but then it was only the man of genius who could duly estimate the merits of the sanctum. A sign, consisting of a vast folio, swung before the entrance. On one side of the volume was painted a bottle; on the reverse a pate. On the back were visible in large letters Oeuvres de Bon-Bon. Thus was delicately shadowed forth the two-fold occupation of the proprietor.

Upon stepping over the threshold, the whole interior of the building presented itself to view. A long, low-pitched room, of antique construction, was indeed all the accommodation afforded by the Cafe. In a corner of the apartment stood the bed of the metaphysician. An army of curtains, together with a canopy a la Grecque, gave it an air at once classic and comfortable. In the corner diagonary opposite, appeared, in direct family communion, the properties of the kitchen and the bibliotheque. A dish of polemics stood peacefully upon the dresser. Here lay an ovenful of the latest ethics—there a kettle of dudecimo melanges. Volumes of German morality were hand and glove with the gridiron—a toasting-fork might be discovered by the side of Eusebius—Plato reclined at his ease in the frying-pan—and contemporary manuscripts were filed away upon the spit.

In other respects the Cafe de Bon-Bon might be said to differ little from the usual restaurants of the period. A fireplace yawned opposite the door. On the right of the fireplace an open cupboard displayed a formidable array of labelled bottles.

It was here, about twelve o'clock one night during the severe winter the comments of his neighbours upon his singular propensity—that Pierre Bon-Bon, I say, having turned them all out of his house, locked the door upon them with an oath, and betook himself in no very pacific mood to the comforts of a leather-bottomed arm-chair, and a fire of blazing fagots.

It was one of those terrific nights which are only met with once or twice during a century. It snowed fiercely, and the house tottered to its centre with the floods of wind that, rushing through the crannies in the wall, and pouring impetuously down the chimney, shook awfully the curtains of the philosopher's bed, and disorganized the economy of his pate-pans and papers. The huge folio sign that swung without, exposed to the fury of the tempest, creaked ominously, and gave out a moaning sound from its stanchions of solid oak.

It was in no placid temper, I say, that the metaphysician drew up his chair to its customary station by the hearth. Many circumstances of a perplexing nature had occurred during the day, to disturb the serenity of his meditations. In attempting des oeufs a la Princesse, he had unfortunately perpetrated an omelette a la Reine; the discovery of a principle in ethics had been frustrated by the overturning of a stew; and last, not least, he had been thwarted in one of those admirable bargains which he at all times took such especial delight in bringing to a successful termination. But in the chafing of his mind at these unaccountable vicissitudes, there did not fail to be mingled some degree of that nervous anxiety which the fury of a boisterous night is so well calculated to produce. Whistling to his more immediate vicinity the large black water-dog we have spoken of before, and settling himself uneasily in his chair, he could not help casting a wary and unquiet eye toward those distant recesses of the apartment whose inexorable shadows not even the red firelight itself could more than partially succeed in overcoming. Having completed a scrutiny whose exact purpose was perhaps unintelligible to himself, he drew close to his seat a small table covered with books and papers, and soon became absorbed in the task of retouching a voluminous manuscript, intended for publication on the morrow.

He had been thus occupied for some minutes when "I am in no hurry, Monsieur Bon-Bon," suddenly whispered a whining voice in the apartment.

"The devil!" ejaculated our hero, starting to his feet, overturning the table at his side, and staring around him in astonishment.

"Very true," calmly replied the voice.

"Very true!—what is very true?—how came you here?" vociferated the metaphysician, as his eye fell upon something which lay stretched at full length upon the bed.

"I was saying," said the intruder, without attending to the interrogatives,—"I was saying that I am not at all pushed for time- that the business upon which I took the liberty of calling, is of no pressing importance—in short, that I can very well wait until you have finished your Exposition."

"My Exposition!—there now!—how do you know?—how came you to understand that I was writing an Exposition?—good God!"

"Hush!" replied the figure, in a shrill undertone; and, arising quickly from the bed, he made a single step toward our hero, while an iron lamp that depended over-head swung convulsively back from his approach.

The philosopher's amazement did not prevent a narrow scrutiny of the stranger's dress and appearance. The outlines of his figure, exceedingly lean, but much above the common height, were rendered minutely distinct, by means of a faded suit of black cloth which fitted tight to the skin, but was otherwise cut very much in the style of a century ago. These garments had evidently been intended for a much shorter person than their present owner. His ankles and wrists were left naked for several inches. In his shoes, however, a pair of very brilliant buckles gave the lie to the extreme poverty implied by the other portions of his dress. His head was bare, and entirely bald, with the exception of a hinder part, from which depended a queue of considerable length. A pair of green spectacles, with side glasses, protected his eyes from the influence of the light, and at the same time prevented our hero from ascertaining either their color or their conformation. About the entire person there was no evidence of a shirt, but a white cravat, of filthy appearance, was tied with extreme precision around the throat and the ends hanging down formally side by side gave (although I dare say unintentionally) the idea of an ecclesiastic. Indeed, many other points both in his appearance and demeanor might have very well sustained a conception of that nature. Over his left ear, he carried, after the fashion of a modern clerk, an instrument resembling the stylus of the ancients. In a breast-pocket of his coat appeared conspicuously a small black volume fastened with clasps of steel. This book, whether accidentally or not, was so turned outwardly from the person as to discover the words "Rituel Catholique" in white letters upon the back. His entire physiognomy was interestingly saturnine—even cadaverously pale. The forehead was lofty, and deeply furrowed with the ridges of contemplation. The corners of the mouth were drawn down into an expression of the most submissive humility. There was also a clasping of the hands, as he stepped toward our hero—a deep sigh—and altogether a look of such utter sanctity as could not have failed to be unequivocally preposessing. Every shadow of anger faded from the countenance of the metaphysician, as, having completed a satisfactory survey of his visiter's person, he shook him cordially by the hand, and conducted him to a seat.

There would however be a radical error in attributing this instantaneous transition of feeling in the philosopher, to any one of those causes which might naturally be supposed to have had an influence. Indeed, Pierre Bon-Bon, from what I have been able to understand of his disposition, was of all men the least likely to be imposed upon by any speciousness of exterior deportment. It was impossible that so accurate an observer of men and things should have failed to discover, upon the moment, the real character of the personage who had thus intruded upon his hospitality. To say no more, the conformation of his visiter's feet was sufficiently remarkable—he maintained lightly upon his head an inordinately tall hat—there was a tremulous swelling about the hinder part of his breeches—and the vibration of his coat tail was a palpable fact. Judge, then, with what feelings of satisfaction our hero found himself thrown thus at once into the society of a person for whom he had at all times entertained the most unqualified respect. He was, however, too much of the diplomatist to let escape him any intimation of his suspicions in regard to the true state of affairs. It was not his cue to appear at all conscious of the high honor he thus unexpectedly enjoyed; but, by leading his guest into the conversation, to elicit some important ethical ideas, which might, in obtaining a place in his contemplated publication, enlighten the human race, and at the same time immortalize himself—ideas which, I should have added, his visitor's great age, and well-known proficiency in the science of morals, might very well have enabled him to afford.

Actuated by these enlightened views, our hero bade the gentleman sit down, while he himself took occasion to throw some fagots upon the fire, and place upon the now re-established table some bottles of Mousseux. Having quickly completed these operations, he drew his chair vis-a-vis to his companion's, and waited until the latter should open the conversation. But plans even the most skilfully matured are often thwarted in the outset of their application—and the restaurateur found himself nonplussed by the very first words of his visiter's speech.

"I see you know me, Bon-Bon," said he; "ha! ha! ha!—he! he! he!—hi! hi! hi!—ho! ho! ho!—hu! hu! hu!"—and the devil, dropping at once the sanctity of his demeanor, opened to its fullest extent a mouth from ear to ear, so as to display a set of jagged and fang-like teeth, and, throwing back his head, laughed long, loudly, wickedly, and uproariously, while the black dog, crouching down upon his haunches, joined lustily in the chorus, and the tabby cat, flying off at a tangent, stood up on end, and shrieked in the farthest corner of the apartment.

Not so the philosopher; he was too much a man of the world either to laugh like the dog, or by shrieks to betray the indecorous trepidation of the cat. It must be confessed, he felt a little astonishment to see the white letters which formed the words "Rituel Catholique" on the book in his guest's pocket, momently changing both their color and their import, and in a few seconds, in place of the original title the words Regitre des Condamnes blazed forth in characters of red. This startling circumstance, when Bon-Bon replied to his visiter's remark, imparted to his manner an air of embarrassment which probably might, not otherwise have been observed.

"Why sir," said the philosopher, "why sir, to speak sincerely—I I imagine—I have some faint—some very faint idea—of the remarkable honor—"

"Oh!—ah!—yes!—very well!" interrupted his Majesty; "say no more—I see how it is." And hereupon, taking off his green spectacles, he wiped the glasses carefully with the sleeve of his coat, and deposited them in his pocket.

If Bon-Bon had been astonished at the incident of the book, his amazement was now much increased by the spectacle which here presented itself to view. In raising his eyes, with a strong feeling of curiosity to ascertain the color of his guest's, he found them by no means black, as he had anticipated—nor gray, as might have been imagined—nor yet hazel nor blue—nor indeed yellow nor red—nor purple—nor white—nor green—nor any other color in the heavens above, or in the earth beneath, or in the waters under the earth. In short, Pierre Bon-Bon not only saw plainly that his Majesty had no eyes whatsoever, but could discover no indications of their having existed at any previous period—for the space where eyes should naturally have been was, I am constrained to say, simply a dead level of flesh.

It was not in the nature of the metaphysician to forbear making some inquiry into the sources of so strange a phenomenon, and the reply of his Majesty was at once prompt, dignified, and satisfactory.

"Eyes! my dear Bon-Bon—eyes! did you say?—oh!—ah!—I perceive! The ridiculous prints, eh, which are in, circulation, have given you a false idea of my personal appearance? Eyes!—true. Eyes, Pierre Bon-Bon, are very well in their proper place—that, you would say, is the head?—right—the head of a worm. To you, likewise, these optics are indispensable—yet I will convince you that my vision is more penetrating than your own. There is a cat I see in the corner—a pretty cat—look at her—observe her well. Now, Bon-Bon, do you behold the thoughts—the thoughts, I say,—the ideas—the reflections—which are being engendered in her pericranium? There it is, now—you do not! She is thinking we admire the length of her tail and the profundity of her mind. She has just concluded that I am the most distinguished of ecclesiastics, and that you are the most superficial of metaphysicians. Thus you see I am not altogether blind; but to one of my profession, the eyes you speak of would be merely an incumbrance, liable at any time to be put out by a toasting-iron, or a pitchfork. To you, I allow, these optical affairs are indispensable. Endeavor, Bon-Bon, to use them well;—my vision is the soul."

Hereupon the guest helped himself to the wine upon the table, and pouring out a bumper for Bon-Bon, requested him to drink it without scruple, and make himself perfectly at home.

"A clever book that of yours, Pierre," resumed his Majesty, tapping our friend knowingly upon the shoulder, as the latter put down his glass after a thorough compliance with his visiter's injunction. "A clever book that of yours, upon my honor. It's a work after my own heart. Your arrangement of the matter, I think, however, might be improved, and many of your notions remind me of Aristotle. That philosopher was one of my most intimate acquaintances. I liked him as much for his terrible ill temper, as for his happy knack at making a blunder. There is only one solid truth in all that he has written, and for that I gave him the hint out of pure compassion for his absurdity. I suppose, Pierre Bon-Bon, you very well know to what divine moral truth I am alluding?"

"Cannot say that I—"

"Indeed!—why it was I who told Aristotle that by sneezing, men expelled superfluous ideas through the proboscis."

"Which is—hiccup!—undoubtedly the case," said the metaphysician, while he poured out for himself another bumper of Mousseux, and offered his snuff-box to the fingers of his visiter.

"There was Plato, too," continued his Majesty, modestly declining the snuff-box and the compliment it implied—"there was Plato, too, for whom I, at one time, felt all the affection of a friend. You knew Plato, Bon-Bon?—ah, no, I beg a thousand pardons. He met me at Athens, one day, in the Parthenon, and told me he was distressed for an idea. I bade him write, down that o nous estin aulos. He said that he would do so, and went home, while I stepped over to the pyramids. But my conscience smote me for having uttered a truth, even to aid a friend, and hastening back to Athens, I arrived behind the philosopher's chair as he was inditing the 'aulos.'"

"Giving the lambda a fillip with my finger, I turned it upside down. So the sentence now read 'o nous estin augos', and is, you perceive, the fundamental doctrines in his metaphysics."

"Were you ever at Rome?" asked the restaurateur, as he finished his second bottle of Mousseux, and drew from the closet a larger supply of Chambertin.

But once, Monsieur Bon-Bon, but once. There was a time," said the devil, as if reciting some passage from a book—"there was a time when occurred an anarchy of five years, during which the republic, bereft of all its officers, had no magistracy besides the tribunes of the people, and these were not legally vested with any degree of executive power—at that time, Monsieur Bon-Bon—at that time only I was in Rome, and I have no earthly acquaintance, consequently, with any of its philosophy."*

*Ils ecrivaient sur la Philosophie (Cicero, Lucretius, Seneca) mais c'etait la Philosophie Grecque.—Condorcet.

"What do you think of—what do you think of—hiccup!—Epicurus?"

"What do I think of whom?" said the devil, in astonishment, "you cannot surely mean to find any fault with Epicurus! What do I think of Epicurus! Do you mean me, sir?—I am Epicurus! I am the same philosopher who wrote each of the three hundred treatises commemorated by Diogenes Laertes."

"That's a lie!" said the metaphysician, for the wine had gotten a little into his head.

"Very well!—very well, sir!—very well, indeed, sir!" said his Majesty, apparently much flattered.

"That's a lie!" repeated the restaurateur, dogmatically; "that's a—hiccup!—a lie!"

"Well, well, have it your own way!" said the devil, pacifically, and Bon-Bon, having beaten his Majesty at argument, thought it his duty to conclude a second bottle of Chambertin.

"As I was saying," resumed the visiter—"as I was observing a little while ago, there are some very outre notions in that book of yours Monsieur Bon-Bon. What, for instance, do you mean by all that humbug about the soul? Pray, sir, what is the soul?"

"The—hiccup!—soul," replied the metaphysician, referring to his MS., "is undoubtedly—"

"No, sir!"


"No, sir!"


"No, sir!"


"No, sir!"


"No, sir!"


"No, sir!"

"And beyond all question, a—"

"No sir, the soul is no such thing!" (Here the philosopher, looking daggers, took occasion to make an end, upon the spot, of his third bottle of Chambertin.)

"Then—hic-cup!—pray, sir—what—what is it?"

"That is neither here nor there, Monsieur Bon-Bon," replied his Majesty, musingly. "I have tasted—that is to say, I have known some very bad souls, and some too—pretty good ones." Here he smacked his lips, and, having unconsciously let fall his hand upon the volume in his pocket, was seized with a violent fit of sneezing.

He continued.

"There was the soul of Cratinus—passable: Aristophanes—racy: Plato—exquisite—not your Plato, but Plato the comic poet; your Plato would have turned the stomach of Cerberus—faugh! Then let me see! there were Naevius, and Andronicus, and Plautus, and Terentius. Then there were Lucilius, and Catullus, and Naso, and Quintus Flaccus,- dear Quinty! as I called him when he sung a seculare for my amusement, while I toasted him, in pure good humor, on a fork. But they want flavor, these Romans. One fat Greek is worth a dozen of them, and besides will keep, which cannot be said of a Quirite.—Let us taste your Sauterne."

Bon-Bon had by this time made up his mind to nil admirari and endeavored to hand down the bottles in question. He was, however, conscious of a strange sound in the room like the wagging of a tail. Of this, although extremely indecent in his Majesty, the philosopher took no notice:—simply kicking the dog, and requesting him to be quiet. The visiter continued:

"I found that Horace tasted very much like Aristotle;—you know I am fond of variety. Terentius I could not have told from Menander. Naso, to my astonishment, was Nicander in disguise. Virgilius had a strong twang of Theocritus. Martial put me much in mind of Archilochus—and Titus Livius was positively Polybius and none other."

"Hic-cup!" here replied Bon-Bon, and his majesty proceeded:

"But if I have a penchant, Monsieur Bon-Bon—if I have a penchant, it is for a philosopher. Yet, let me tell you, sir, it is not every dev—I mean it is not every gentleman who knows how to choose a philosopher. Long ones are not good; and the best, if not carefully shelled, are apt to be a little rancid on account of the gall!"


"I mean taken out of the carcass."

"What do you think of a—hic-cup!—physician?"

"Don't mention them!—ugh! ugh! ugh!" (Here his Majesty retched violently.) "I never tasted but one—that rascal Hippocrates!—smelt of asafoetida—ugh! ugh! ugh!—caught a wretched cold washing him in the Styx—and after all he gave me the cholera morbus."

"The—hiccup—wretch!" ejaculated Bon-Bon, "the—hic-cup!—absorption of a pill-box!"—and the philosopher dropped a tear.

"After all," continued the visiter, "after all, if a dev—if a gentleman wishes to live, he must have more talents than one or two; and with us a fat face is an evidence of diplomacy."

"How so?"

"Why, we are sometimes exceedingly pushed for provisions. You must know that, in a climate so sultry as mine, it is frequently impossible to keep a spirit alive for more than two or three hours; and after death, unless pickled immediately (and a pickled spirit is not good), they will—smell—you understand, eh? Putrefaction is always to be apprehended when the souls are consigned to us in the usual way."

"Hiccup!—hiccup!—good God! how do you manage?"

Here the iron lamp commenced swinging with redoubled violence, and the devil half started from his seat;—however, with a slight sigh, he recovered his composure, merely saying to our hero in a low tone: "I tell you what, Pierre Bon-Bon, we must have no more swearing."

The host swallowed another bumper, by way of denoting thorough comprehension and acquiescence, and the visiter continued.

"Why, there are several ways of managing. The most of us starve: some put up with the pickle: for my part I purchase my spirits vivente corpore, in which case I find they keep very well."

"But the body!—hiccup!—the body!"

"The body, the body—well, what of the body?—oh! ah! I perceive. Why, sir, the body is not at all affected by the transaction. I have made innumerable purchases of the kind in my day, and the parties never experienced any inconvenience. There were Cain and Nimrod, and Nero, and Caligula, and Dionysius, and Pisistratus, and—and a thousand others, who never knew what it was to have a soul during the latter part of their lives; yet, sir, these men adorned society. Why possession of his faculties, mental and corporeal? Who writes a keener epigram? Who reasons more wittily? Who—but stay! I have his agreement in my pocket-book."

Thus saying, he produced a red leather wallet, and took from it a number of papers. Upon some of these Bon-Bon caught a glimpse of the letters Machi—Maza—Robesp—with the words Caligula, George, Elizabeth. His Majesty selected a narrow slip of parchment, and from it read aloud the following words:

"In consideration of certain mental endowments which it is unnecessary to specify, and in further consideration of one thousand louis d'or, I being aged one year and one month, do hereby make over to the bearer of this agreement all my right, title, and appurtenance in the shadow called my soul. (Signed) A...."* (Here His Majesty repeated a name which I did not feel justified in indicating more unequivocally.)

  • Quere-Arouet?

"A clever fellow that," resumed he; "but like you, Monsieur Bon-Bon, he was mistaken about the soul. The soul a shadow, truly! The soul a shadow; Ha! ha! ha!—he! he! he!—hu! hu! hu! Only think of a fricasseed shadow!"

"Only think—hiccup!—of a fricasseed shadow!" exclaimed our hero, whose faculties were becoming much illuminated by the profundity of his Majesty's discourse.

"Only think of a hiccup!—fricasseed shadow!! Now, damme!—hiccup!—humph! If I would have been such a—hiccup!—nincompoop! My soul, Mr.—humph!"

"Your soul, Monsieur Bon-Bon?"

"Yes, sir—hiccup!—my soul is—"

"What, sir?"

"No shadow, damme!"

"Did you mean to say—"

"Yes, sir, my soul is—hiccup!—humph!—yes, sir."

"Did you not intend to assert—"

"My soul is—hiccup!—peculiarly qualified for—hiccup!—a—"

"What, sir?"







"Ragout and fricandeau—and see here, my good fellow! I'll let you have it—hiccup!—a bargain." Here the philosopher slapped his Majesty upon the back.

"Couldn't think of such a thing," said the latter calmly, at the same time rising from his seat. The metaphysician stared.

"Am supplied at present," said his Majesty.

"Hiccup—e-h?" said the philosopher.

"Have no funds on hand."


"Besides, very unhandsome in me—"


"To take advantage of—"


"Your present disgusting and ungentlemanly situation."

Here the visiter bowed and withdrew—in what manner could not precisely be ascertained—but in a well-concerted effort to discharge a bottle at "the villain," the slender chain was severed that depended from the ceiling, and the metaphysician prostrated by the downfall of the lamp.

Traduction par Félix Rabbe .
Albert Savine (pp. 231-266).


Quand un bon vin meuble mon estomac,
Je suis plus savant que Balzac,
Plus sage que Pibrac ;
Mon bras seul faisant l’attaque.
De la nation cosaque,
La mettrait au sac ;
De Charon je passerais le lac
En dormant dans son bac ;
J’irais au fier Éaque,
Sans que mon cœur fît tic ni tac,
Présenter du tabac.

Vaudeville français.

Que Pierre Bon-Bon ait été un restaurateur de capacités peu communes, personne de ceux qui, pendant le règne de… fréquentaient le petit café dans le cul-de-sac Le Fèbvre à Rouen, ne voudrait, j’imagine, le contester. Que Pierre Bon-Bon ait été, à un égal degré, versé dans la philosophie de cette époque, c’est, je le présume, quelque chose encore de plus difficile à nier. Ses pâtés de foie étaient sans aucun doute immaculés ; mais quelle plume pourrait rendre justice à ses Essais sur la nature — à ses Pensées sur l’âme — à ses Observations sur l’esprit ? Si ses fricandeaux étaient inestimables, quel littérateur du jour n’aurait pas payé une Idée de Bon-Bon le double de ce qu’il aurait donné de tout l’étalage de toutes les Idées de tout le reste des savants ? Bon-Bon avait fouillé des bibliothèques que nul autre n’avait fouillées, — il avait lu plus de livres qu’on ne pourrait s’en faire une idée, — il avait compris plus de choses qu’aucun autre n’eût jamais conçu la possibilité d’en comprendre : et quoique au temps où il fluorisait, il ne manquât pas d’auteurs à Rouen pour affirmer « que ses écrits ne l’emportaient ni en pureté sur l’Académie, ni en profondeur sur le Lycée » — quoique, (remarquez bien ceci) ses doctrines ne fussent généralement pas comprises du tout, il ne s’ensuivait nullement qu’elles fussent difficiles à comprendre. Ce n’est que leur évidence absolue, je crois, qui détermina plusieurs personnes à les considérer comme abstruses. C’est à Bon-Bon — n’allons pas plus loin — c’est à Bon-Bon que Kant lui-même doit la plus grande partie de sa métaphysique. Bon-Bon il est vrai, n’était ni un Platonicien, ni, à strictement parler, un Aristotélicien — et il n’était pas homme, comme le moderne Leibnitz, à perdre les heures précieuses qui pouvaient être employées à l’invention d’une fricassée, et par une facile transition, à l’analyse d’une sensation, en tentatives frivoles pour réconcilier l’éternelle dissension de l’eau et de l’huile dans les discussions morales. Pas du tout. Bon-Bon était ionique — Bon-Bon était également italique. Il raisonnait à priori, il raisonnait aussi à posteriori. Ses idées étaient innées — ou autre chose. Il avait foi en George de Trébizonde — il avait foi aussi en Bessarion. Bon-Bon était avant tout un Bon-Boniste.

J’ai parlé des capacités de notre philosophe, en tant que restaurateur. Je ne voudrais cependant pas qu’un de mes amis allât s’imaginer, qu’en remplissant de ce côté ses devoirs héréditaires, notre héros n’estimait pas à leur valeur leur dignité et leur importance. Bien loin de là. Il serait impossible de dire de laquelle de ces deux professions il était le plus fier. Dans son opinion, les facultés de l’intellect avaient une liaison très étroite avec les capacités de l’estomac. Je ne suis pas éloigné de croire qu’il était assez à ce sujet de l’avis des Chinois, qui soutiennent que l’âme à son siège dans l’abdomen. En tout cas, pensait-il, les Grecs avaient raison d’employer le même mot pour l’esprit et le diaphragme[1]. En lui attribuant cette opinion, je ne veux pas insinuer qu’il avait un penchant à la gloutonnerie, ni autre charge sérieuse au préjudice du métaphysicien. Si Pierre Bon-Bon avait ses faibles — et quel est le grand homme qui n’en ait pas mille ? — si Pierre Bon-Bon, dis-je, avait ses faibles, c’étaient des faibles de fort peu d’importance — des défauts, qui, dans d’autres tempéraments, auraient plutôt pu passer pour des vertus. Parmi ces faibles, il en est un tout particulier, que je n’aurais même pas mentionné dans son histoire, s’il n’y avait pas joué un rôle prédominant, et ne faisait pour ainsi dire une saillie du plus haut relief sur le fond uni de son caractère général : — Bon-Bon ne pouvait laisser échapper une occasion de faire un marché.

Non pas qu’il fût avaricieux, non ! Pour sa satisfaction de philosophe il n’était nullement nécessaire que le marché tournât à son propre avantage. Pourvu qu’il pût réaliser un marché, — un marché de quelque espèce que ce fût, en n’importe quels termes, ou dans n’importe quelles circonstances — un triomphant sourire s’étalait plusieurs jours de suite sur sa face qu’il illuminait, et un clin d’œil significatif annonçait clairement qu’il avait conscience de sa sagacité.

En toute époque il n’eût pas été très étonnant qu’un trait d’humeur aussi particulier que celui dont je viens de parler eût provoqué l’attention et la remarque. À l’époque de notre récit, il aurait été on ne peut plus étonnant qu’il n’eût pas donné lieu à de nombreuses observations. On raconta bientôt que, dans toutes les occasions de ce genre, le sourire de Bon-Bon était habituellement fort différent du franc rire avec lequel il accueillait ses propres facéties ou saluait un ami. On sema des insinuations propres à intriguer la curiosité, on colporta des histoires de marchés scabreux conclus à la hâte, et dont il s’était repenti à loisir ; on parla, avec faits à l’appui, de facultés inexplicables, de vagues aspirations, d’inclinations surnaturelles inspirées par l’auteur de tout mal dans l’intérêt de ses propres desseins.

Notre philosophe avait encore d’autres faibles, mais qui ne valent guère la peine d’être sérieusement examinés. Par exemple il y a peu d’hommes doués d’une profondeur extraordinaire à qui ait manqué une certaine inclination pour la bouteille. Cette inclination est-elle une cause excitante, ou plutôt une preuve irréfragable de la profondeur en question ? c’est chose délicate à décider. Bon-Bon, autant que je puis le savoir, ne pensait pas que ce sujet fût susceptible d’une investigation minutieuse — ni moi non plus. Cependant, dans son indulgence pour un penchant aussi essentiellement classique, il ne faut pas supposer que le restaurateur perdît de vue les distractions intuitives qui devaient caractériser, à la fois et dans le même temps, ses essais et ses omelettes. Grâce à ces distinctions, le vin de Bourgogne avait son heure attitrée, et les Côtes du Rhône leur moment propice. Pour lui le Sauterne était au Médoc ce que Catulle était à Homère. Il jouait avec un syllogisme en sablant du Saint-Peray, mais il démêlait un dilemme sur du Clos Vougeot et renversait une théorie dans un torrent de Chambertin. Tout eût été bien si ce même sentiment de convenance l’eût suivi dans le frivole penchant dont j’ai parlé ; mais ce n’était pas du tout le cas. À dire vrai, ce trait d’humeur chez le philosophique Bon-Bon finit par revêtir un caractère d’étrange intensité et de mysticisme, et prit une teinte prononcée de la Diablerie de ses chères études germaniques.

Entrer dans le petit café du cul-de-sac Le Fèbvre, c’était, à l’époque de notre conte, entrer dans le Sanctuaire d’un homme de génie. Bon-Bon était un homme de génie. Il n’y avait pas à Rouen un sous-cuisinier qui n’ait pu vous dire que Bon-Bon était un homme de génie. Son énorme terre-neuve était au courant du fait, et à l’approche de son maître il trahissait le sentiment de son infériorité par une componction de maintien, un abaissement des oreilles, une dépression de la mâchoire inférieure, qui n’étaient pas tout à fait indignes d’un chien. Il est vrai, toutefois, qu’on pouvait attribuer en grande partie ce respect habituel à l’extérieur personnel du métaphysicien. Un extérieur distingué, je dois l’avouer, fera toujours impression, même sur une bête ; et je reconnaîtrai volontiers que l’homme extérieur dans le restaurateur était bien fait pour impressionner l’imagination du quadrupède. Il y a autour du petit grand homme — si je puis me permettre une expression aussi équivoque — comme une atmosphère de majesté singulière, que le pur volume physique seul sera toujours insuffisant à produire. Toutefois, si Bon-Bon n’avait que trois pieds de haut, et si sa tête était démesurément petite, il était impossible de voir la rotondité de son ventre sans éprouver un sentiment de grandeur qui touchait presque au sublime. Dans sa dimension chiens et hommes voyaient le type de sa science — et dans son immensité une habitation faite pour son âme immortelle.

Je pourrais, si je voulais, m’étendre ici sur l’habillement et les autres détails extérieurs de notre métaphysicien. Je pourrais insinuer que la chevelure de notre héros était coupée court, soigneusement lissée sur le front, et surmontée d’un bonnet conique de flanelle flanche ornée de glands, — que son juste au corps à petits pois n’était pas à la mode de ceux que portaient alors les restaurateurs du commun, — que les manches étaient un peu plus pleines que ne le permettait le costume régnant, — que les parements retroussés n’étaient pas, selon l’usage en vigueur à cette époque barbare, d’une étoffe de la même qualité et de la même couleur que l’habit, mais revêtus d’une façon plus fantastique d’un velours de Gênes bigarré — que ses pantoufles de pourpre étincelante étaient curieusement ouvragées, et auraient pu sortir des manufactures du Japon, n’eussent été l’exquise pointe des bouts, et les teintes brillantes des bordures et des broderies, — que son haut de chausses était fait de cette étoffe de satin jaune que l’on appelle aimable, — que son manteau bleu de ciel, en forme de peignoir, et tout garni de riches dessins cramoisis, flottait cavalièrement sur ses épaules comme une brume du matin — et que l’ensemble de son accoutrement avait inspiré à Benevenuta, l’Improvisatrice de Florence, ces remarquables paroles : « Il est difficile de dire si Pierre Bon-Bon n’est pas un oiseau du Paradis, ou s’il n’est pas plutôt un vrai Paradis de perfection. » Je pourrais, dis-je, si je voulais, m’étendre sur tous ces points ; mais je m’en abstiens ; il faut laisser les détails purement personnels aux faiseurs de romans historiques ; ils sont au dessous de la dignité morale de l’historien sérieux.

J’ai dit qu’« entrer dans le Café du cul-de-sac Le Fèbvre c’était entrer dans le sanctuaire d’un homme de génie ; » — mais il n’y avait qu’un homme de génie qui pût justement apprécier les mérites du sanctuaire. Une enseigne, formée d’un vaste in-folio, se balançait au dessus de l’entrée. D’un côté du volume était peinte une bouteille et sur l’autre un pâté. Sur le dos on lisait en gros caractères : Œuvres de Bon-Bon. Ainsi était délicatement symbolisée la double occupation du propriétaire.

Une fois le pied sur le seuil, tout l’intérieur de la maison s’offrait à la vue. Une chambre longue, basse de plafond, et de construction antique, composait à elle seule tout le café. Dans un coin de l’appartement était le lit du métaphysicien. Un déploiement de rideaux, et un baldaquin à la Grecque lui donnaient un air à la fois classique et confortable. Dans le coin diagonalement opposé, apparaissaient, faisant très bon ménage, la batterie de cuisine et la bibliothèque. Un plat de polémiques s’étalait pacifiquement sur le dressoir. Ici gisait une cuisinière pleine des derniers traités d’Éthique, là une chaudière de Mélanges in-12. Des volumes de morale germanique fraternisaient avec le gril — on apercevait une fourchette à rôtie à côté d’un Eusèbe — Platon s’étendait à son aise dans la poêle à frire — et des manuscrits contemporains s’alignaient sur la broche.

Sous les autres rapports, le Café Bon-Bon différait peu des restaurants ordinaires de cette époque. Une grande cheminée s’ouvrait en face de la porte. À droite de la cheminée, un buffet ouvert déployait un formidable bataillon de bouteilles étiquetées.

C’est là qu’un soir vers minuit, durant l’hiver rigoureux de … Pierre Bon-Bon, après avoir écouté quelque temps les commentaires de ses voisins sur sa singulière manie, et les avoir mis tous à la porte, poussa le verrou en jurant, et s’enfonça d’assez belliqueuse humeur dans les douceurs d’un confortable fauteuil de cuir, et d’un feu de fagots flambants.

C’était une de ces terribles nuits, comme on n’en voit guère qu’une ou deux dans un siècle. Il neigeait furieusement, et la maison branlait jusque dans ses fondements sous les coups redoublés de la tempête ; le vent s’engouffrant à travers les lézardes du mur, et se précipitant avec violence dans la cheminée, secouait d’une façon terrible les rideaux du lit du philosophe, et dérangeait l’économie de ses terrines de pâté et de ses papiers. L’énorme in-folio qui se balançait au dehors, exposé à la furie de l’ouragan, craquait lugubrement, et une plainte déchirante sortait de sa solide armature de chêne.

Le métaphysicien, ai-je dit, n’était pas d’humeur bien placide, quand il poussa son fauteuil à sa place ordinaire près du foyer. Bien des circonstances irritantes étaient venues dans la journée troubler la sérénité de ses méditations. En essayant des Œufs à la Princesse, il avait malencontreusement obtenu une Omelette à la Reine; il s’était vu frustré de la découverte d’un principe d’Éthique en renversant un ragoût ; enfin, le pire de tout, il avait été contrecarré dans la transaction d’un de ces admirables marchés qu’il avait toujours éprouvé tant de plaisir à mener à bonne fin. Mais à l’irritation d’esprit causée par ces inexplicables accidents, se mêlait à un certain degré cette anxiété nerveuse que produit si facilement la furie d’une nuit de tempête. Il siffla tout près de lui l’énorme chien noir dont j’ai parlé plus haut, et s’asseyant avec impatience dans son fauteuil, il ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil circonspect et inquiet dans les profondeurs de l’appartement ou la lueur rougeâtre de la flamme ne pouvait parvenir que fort incomplètement à dissiper l’inexorable nuit. Après avoir achevé cet examen, dont le but exact lui échappait peut-être à lui-même, il attira près de son siège une petite table, couverte de livres et de papiers, et s’absorba bientôt dans la retouche d’un volumineux manuscrit qu’il devait faire imprimer le lendemain.

Il travaillait ainsi depuis quelques minutes, quand il entendit tout à coup une voix pleurnichante murmurer dans l’appartement : « Je ne suis pas pressé, monsieur Bon-Bon. »

« Diable ! » éjacula notre héros, sursautant et se levant sur ses pieds, en renversant la table, regardant, les yeux écarquillés d’étonnement, autour de lui.

« Très vrai ! » répliqua la voix avec calme.

« Très vrai ! Qu’est-ce qui est très vrai ? — Comment êtes-vous arrivé ici ? » vociféra le métaphysicien, pendant que son regard tombait sur quelque chose, étendu tout de son long sur le lit.

« Je disais, » continua l’intrus, sans faire attention aux questions, « je disais que je ne suis pas du tout pressé — que l’affaire pour laquelle j’ai pris la liberté de venir vous trouver n’est pas d’une importance urgente, — bref, que je puis fort bien attendre que vous ayez fini votre Exposition. »

« Mon Exposition ! — Allons, bon ! Comment savez-vous ?… Comment êtes-vous parvenu à savoir que j’écrivais une Exposition ? Bon Dieu ! » « Chut ! » répondit le mystérieux personnage, d’une voix basse et aiguë. Et se levant brusquement du lit, il ne fit qu’un pas vers notre héros, pendant que la lampe de fer qui pendait du plafond se balançait convulsivement comme pour reculer à son approche.

La stupéfaction du philosophe ne l’empêcha pas d’examiner attentivement le costume et l’extérieur de l’étranger. Les lignes de sa personne, excessivement mince, mais bien au dessus de la taille ordinaire, se dessinaient dans le plus grand détail, grâce à un costume noir usé qui collait à la peau, mais qui, d’ailleurs, pour la coupe, rappelait assez bien la mode d’il y avait cent ans. Évidemment ces habits avaient été faits pour une personne beaucoup plus petite que celle qui les portait alors. Les chevilles et les poignets passaient de plusieurs pouces. À ses souliers était attachée une paire de boucles très brillantes qui démentaient l’extrême pauvreté que semblait indiquer le reste de l’accoutrement. Il avait la tête pelée, entièrement chauve, excepté à la partie postérieure d’où pendait une queue d’une longueur considérable. Une paire de lunettes vertes à verres de côté protégeait ses yeux de l’influence de la lumière, et empêchait en même temps notre héros de se rendre compte de leur couleur ou de leur conformation. Sur toute sa personne, il n’y avait pas apparence de chemise ; une cravate blanche, de nuance sale, était attachée avec une extrême précision autour de son cou, et les bouts, qui pendaient avec une régularité formaliste de chaque côté, suggéraient (je le dis sans intention) l’idée d’un ecclésiastique. Il est vrai que beaucoup d’autres points, tant dans son extérieur que dans ses manières, pouvaient assez bien justifier une telle hypothèse. Il portait sur son oreille gauche, à la mode d’un clerc moderne, un instrument qui ressemblait au stylus des anciens. D’une poche du corsage de son habit sortait bien en vue un petit volume noir, garni de fermoirs en acier. Ce livre, accidentellement ou non, était tourné à l’extérieur de manière à laisser voir les mots « Rituel Catholique » écrits en lettres blanches sur le dos. L’ensemble de sa physionomie était singulièrement sombre, et d’une pâleur cadavérique. Le front était élevé, et profondément sillonné des rides de la contemplation. Les coins de la bouche tirés et tombants exprimaient l’humilité la plus résignée. Il avait aussi, en s’avançant vers notre héros, une manière de joindre les mains, — un soupir d’une telle profondeur et un regard d’une sainteté si absolue, qu’on ne pouvait se défendre d’être prévenu en sa faveur. Aussi toute trace de colère se dissipa sur le visage du métaphysicien qui, après avoir achevé à sa satisfaction l’examen de la personne de son visiteur, lui serra cordialement la main, et lui présenta un siège.

Cependant on se tromperait radicalement, en attribuant ce changement instantané dans les sentiments du philosophe à quelqu’une des causes qui sembleraient le plus naturellement l’avoir influencé. Sans doute, Pierre Bon-Bon, d’après ce que j’ai pu comprendre de ses dispositions d’esprit, était de tous les hommes le moins enclin à se laisser imposer par les apparences, quelque spécieuses qu’elles fussent. Il était impossible qu’un observateur aussi attentif des hommes et des choses ne découvrît pas, sur le moment, le caractère réel du personnage, qui venait de surprendre ainsi son hospitalité… Pour ne rien dire de plus, il y avait dans la conformation des pieds de son hôte quelque chose d’assez remarquable — il portait légèrement sur sa tête un chapeau démesurément haut, — à la partie postérieure de ses culottes semblait trembloter quelque appendice, — et les vibrations de la queue de son habit étaient un fait palpable. Qu’on juge quels sentiments de satisfaction dut éprouver notre héros, en se trouvant ainsi, tout d’un coup, en relation avec un personnage, pour lequel il avait de tout temps observé le plus inqualifiable respect. Mais il y avait chez lui trop d’esprit diplomatique, pour qu’il lui échappât de trahir le moindre soupçon sur la situation réelle. Il n’entrait pas dans son rôle de paraître avoir la moindre conscience du haut honneur dont il jouissait d’une façon si inattendue ; il s’agissait, en engageant son hôte dans une conversation, d’en tirer sur l’Éthique quelques idées importantes, qui pourraient entrer dans sa publication projetée, et éclairer l’humanité, en l’immortalisant lui-même — idées, devrais-je ajouter, que le grand âge de son visiteur, et sa profonde science bien connue en morale le rendaient mieux que personne capable de lui donner.

Entraîné par ces vues profondes, notre héros fit asseoir son hôte, et profita de l’occasion pour jeter quelques fagots sur le feu ; puis il plaça sur la table remise sur ses pieds quelques bouteilles de Mousseux. Après s’être acquitté vivement de ces opérations, il poussa son fauteuil vis-à-vis de son compagnon, et attendit qu’il voulût bien entamer la conversation. Mais les plans les plus habilement mûris sont souvent entravés au début même de leur exécution — et le restaurateur se trouva à quia dès les premiers mots que prononça son visiteur.

« Je vois que vous me connaissez, Bon-Bon » dit-il ; « ha ! ha ! ha ! — hé ! hé ! hé ! — hi ! hi ! hi ! — ho ! ho ! ho ! — hu ! hu ! hu ! » — et le diable, dépouillant tout à coup la sainteté de sa tenue, ouvrit dans toute son étendue un rictus allant d’une oreille à l’autre, de manière à déployer une rangée de dents ébréchées, semblables à des crocs ; et renversant sa tête en arrière, il s’abandonna à un long, bruyant, sardonique et infernal ricanement, pendant que le chien noir, se tapissant sur ses hanches, faisait vigoureusement chorus et que la chatte mouchetée, par la tangente, faisait le gros dos, et miaulait désespérément dans le coin le plus éloigné de l’appartement.

Notre philosophe se conduisit plus décemment : il était trop homme du monde pour rire, comme le chien, ou pour trahir, comme la chatte, sa terreur par des cris. Il faut avouer qu’il éprouva un léger étonnement, en voyant les lettres blanches qui formaient les mots Rituel Catholique sur le livre de la poche de son hôte changer instantanément de couleur et de sens, et en quelques secondes, à la place du premier titre, les mots Registre des condamnés flamboyer en caractères rouges. Cette circonstance renversante, lorsque Bon-Bon voulut répondre à la remarque de son visiteur, lui donna un air embarrassé, qui autrement sans doute aurait passé inaperçu.

« Oui, monsieur, » dit le philosophe, « oui, monsieur, pour parler franchement… je crois, sur ma parole, que vous êtes… le di… di… — C’est-à-dire, je crois… il me semble… j’ai quelque idée… quelque très faible idée… de l’honneur remarquable… »

« Oh ! — Ah ! — Oui ! — Très bien ! » interrompit Sa Majesté ; « n’en dites pas davantage. — Je comprends. » Et là-dessus, ôtant ses lunettes vertes, il en essuya soigneusement les verres avec la manche de son habit, et les mit dans sa poche.

Si l’incident du livre avait intrigué Bon-Bon, son étonnement s’accrut singulièrement au spectacle qui se présenta alors à sa vue. En levant les yeux avec un vif sentiment de curiosité, pour se rendre compte de la couleur de ceux de son hôte, il s’aperçut qu’ils n’étaient ni noirs, comme il avait cru — ni gris, comme on aurait pu l’imaginer — ni couleur noisette, ni bleus — ni même jaunes ou rouges — ni pourpres ni bleus — ni verts, — ni d’aucune autre couleur des cieux, de la terre, ou de la mer. Bref, Pierre Bon-Bon s’aperçut clairement, non seulement que Sa Majesté n’avait pas d’yeux du tout, mais il ne put découvrir aucun indice qu’il en ait jamais eu auparavant, — car à la place où naturellement il aurait dû y avoir des yeux, il y avait, je suis forcé de le dire, un simple morceau uni de chair morte.

Notre métaphysicien n’était pas homme à négliger de s’enquérir des sources d’un si étrange phénomène ; la réplique de Sa Majesté fut à la fois prompte, digne et fort satisfaisante.

« Des yeux ! mon cher monsieur Bon-Bon — des yeux ! avez-vous dit. — Oh ! — Ah ! Je conçois ! Eh, les ridicules imprimés qui circulent sur mon compte, vous ont sans doute donne une fausse idée de ma figure. Des yeux ! vrai ! — Des yeux, Pierre Bon-Bon, font très bien dans leur véritable place — la tête, direz-vous ? Oui, la tête d’un ver. Pour vous ces instruments d’optique sont quelque chose d’indispensable — cependant je veux vous convaincre que ma vue est plus pénétrante que la vôtre. Voilà une chatte que j’aperçois dans le coin — une jolie chatte — regardez-la, — observez-la bien. Eh bien, Bon-Bon, voyez-vous les pensées — oui, dis-je, les pensées — les idées — les réflexions, qui s’engendrent dans son péricrâne ? Y êtes-vous ? Non, vous ne les voyez pas ! Eh bien, elle pense que nous admirons la longueur de sa queue, et la profondeur de son esprit. Elle en est à cette conclusion que je suis le plus distingué des ecclésiastiques, et que vous êtes le plus superficiel des métaphysiciens. Vous voyez donc que je ne suis pas tout à fait aveugle ; mais pour une personne de ma profession les yeux dont vous parlez ne seraient qu’un appendice embarrassant exposé à chaque instant à être crevé par une broche ou une fourche. Pour vous, je l’accorde, ces brimborions optiques sont indispensables. Tâchez, Bon-Bon, d’en bien user — moi, ma vue, c’est l’âme. »

Là dessus, l’étranger se servit du vin, et versant une pleine rasade à Bon-Bon, l’engagea à boire sans scrupule, comme s’il était chez lui.

« Un excellent livre que le vôtre, Pierre, » reprit Sa Majesté, en tapant familièrement sur l’épaule de notre ami, quand celui-ci eut déposé son verre après avoir exécuté à la lettre l’injonction de son hôte, « un excellent livre que le vôtre, sur mon honneur ! C’est un ouvrage selon mon cœur. Cependant, je crois qu’on pourrait trouver à redire à l’arrangement des matières, et beaucoup de vos opinions me rappellent Aristote. Ce philosophe était une de mes plus intimes connaissances. Je l’aimais autant pour sa terrible mauvaise humeur que pour l’heureux tic qu’il avait de commettre des bévues. Il n’y a dans tout ce qu’il a écrit qu’une seule vérité solide, et encore la lui ai-je soufflée par pure compassion pour son absurdité. Je suppose, Pierre Bon-Bon, que vous savez parfaitement à quelle divine vérité morale je fais allusion ? »

« Je ne saurais dire… »

« Bah ! — Eh bien, c’est moi qui ai dit a Aristote, qu’en éternuant, les hommes éliminaient le superflu de leurs idées par la proboscide. »

« Ce qui est… — (Un hoquet) indubitablement le cas ! » dit le métaphysicien, en se versant une autre rasade de Mousseux, et en offrant sa tabatière aux doigts de son visiteur.

« Il y a eu Platon aussi, » continua Sa Majesté, en déclinant modestement la tabatière et le compliment qu’elle impliquait — « il y a eu Platon aussi, pour qui un certain temps j’ai ressenti toute l’affection d’un ami. Vous avez connu Platon, Bon-Bon ? — Ah ! non, je vous demande mille pardons. — Un jour il me rencontra à Athènes dans le Parthénon, et me dit qu’il était fort en peine de trouver une idée. Je l’engageai à émettre celle-ci : « ό υοῦς ἐστιυ ᾰϋλος. » Il me dit qu’il le ferait, et rentra chez lui, pendant que je me dirigeais du côté des pyramides. Mais ma conscience me gourmanda d’avoir articulé une vérité, même pour venir en aide à un ami, et retournant en toute hâte à Athènes, je me trouvai derrière la chaire du philosophe au moment même où il écrivait le mot « ᾰϋλος. » Donnant au λ (lambda) une chiquenaude du bout du doigt, je le retournai sens dessus dessous. C’est ainsi qu’on lit aujourd’hui ce passage : « ό υοῦς ἐστιυ αὗγος. », et c’est la, vous le savez, la doctrine fondamentale de sa métaphysique[2]. »

« Avez-vous été à Rome ? demanda le restaurateur, en achevant sa seconde bouteille de Mousseux, et tirant du buffet une plus ample provision de Chambertin.

« Une fois seulement, monsieur Bon-Bon, rien qu’une fois. C’était l’époque », dit le diable, — comme s’il récitait quelque passage d’un livre, — « c’était l’époque où régna une anarchie de cinq ans, pendant laquelle la république, privée de tous ses mandataires, n’eut d’autre magistrature que celle des tribuns du peuple, qui n’étaient légalement revêtus d’aucune prérogative du pouvoir exécutif — c’est uniquement à cette époque, monsieur Bon-Bon, que j’ai été à Rome, et, comme je n’ai aucune accointance mondaine, je ne connais rien de sa philosophie.[3] »

« Que pensez-vous de… (Un hoquet) que pensez-vous d’Épicure ? »

« Ce que je pense de celui-là ! » dit le diable, étonné, « vous n’allez pas, je pense, trouver quelque chose à redire dans Épicure ! Ce que je pense d’Épicure ! Est-ce de moi que vous voulez parler, monsieur ? — C’est moi qui suis Épicure ! Je suis le philosophe qui a écrit, du premier au dernier, les trois cents traités dont parle Diogène Laërce.

« C’est un mensonge ! » s’écria le métaphysicien ; car le vin lui était un peu monté à la tête.

« Très bien ! — Très bien, monsieur ! — Fort bien, en vérité, monsieur ! » dit Sa Majesté, évidemment peu flattée.

« C’est un mensonge ! » répéta le restaurateur, d’un ton dogmatique ; « c’est un .... (Un hoquet) mensonge ! »

« Bien, bien, vous avez votre idée ! » dit le diable pacifiquement ; et Bon-Bon, après avoir ainsi battu le diable sur ce sujet, crut qu’il était de son devoir d’achever une seconde bouteille de Chambertin.

« Comme je vous le disais, » reprit le visiteur, « comme je vous l’observais tout à l’heure, il y a quelques opinions outrées dans votre livre, monsieur Bon-Bon. Par exemple, qu’entendez-vous avec tout ce radotage sur l’âme ? Dites-moi, je vous prie, monsieur, qu’est-ce que l’âme ? »

« L’… (Un hoquet) — l’âme, » répondit le métaphysicien, en se reportant a son manuscrit, « c’est indubitablement… »

« Non, monsieur ! »

« Sans aucun doute… »

« Non, monsieur ! »

« Incontestablement… »

« Non, monsieur ! »

« Évidemment… »

« Non, monsieur ! »

« Sans contredit… »

« Non, monsieur ! »

« (Un hoquet) »

« Non, monsieur ! »

« Il est hors de doute que c’est un… »

« Non, monsieur, l’âme n’est pas cela du tout. » (Ici, le philosophe, lançant des regards foudroyants, se hâta d’en finir avec sa troisième bouteille de Chambertin.)

« Alors, (Un hoquet) dites-moi, monsieur, ce que c’est. »

« Ce n’est ni ceci ni cela, monsieur Bon-Bon, » répondit Sa Majesté, rêveuse. « J’ai goûté… je veux dire, j’ai connu de fort mauvaises âmes, et quelques-unes aussi — assez bonnes. » Ici, il fit claquer ses lèvres, et ayant inconsciemment laissé tomber sa main sur le volume de sa poche, il fut saisi d’un violent accès d’éternuement.

Il continua :

« Il y a eu l’âme de Cratinus — passable ; celle d’Aristophane, — un fumet tout à fait particulier ; celle de Platon — exquise — non pas votre Platon, mais Platon, le poète comique ; votre Platon aurait retourné l’estomac de Cerbère. Pouah ! — Voyons, encore ! Il y a eu Nœvius Andronicus, Plaute et Térence. Puis il y a eu Lucilius, Nason, et Quintus Flaccus, — ce cher Quintus ! comme je l’appelais, quand il me chantait un seculare pour m’amuser pendant que je le faisais rôtir, uniquement pour farcer, au bout d’une fourchette. Mais ces Romains manquent de saveur. Un Grec bien gras en vaut une douzaine, et puis cela se conserve, ce qu’on ne peut pas dire d’un Quirite. — Si nous tâtions de votre Sauterne. »

Bon-Bon s’était résigné à mettre en pratique le nil admirari ; il se mit en devoir d’apporter les bouteilles en question. Toutefois il lui semblait entendre dans la chambre un bruit étrange, comme celui d’une queue qui remue. Quelque indécent que ce fût de la part de Sa Majesté, notre philosophe cependant ne fit semblant de rien ; — il se contenta de donner un coup de pied à son chien, en le priant de rester tranquille. Le visiteur continua :

« J’ai trouvé à Horace beaucoup du goût d’Aristote ; — vous savez que je suis amoureux fou de variété. Je n’aurais pas distingué Térence de Ménandre. Nason, à mon grand étonnement, n’était qu’un Nicandre déguisé. Virgile avait un fort accent de Théocrite. Martial me rappela Archiloque — et Tite-Live était un Polybe tout craché. »

Bon-Bon répliqua par un hoquet et Sa Majesté poursuivit :

« Mais, si j’ai un penchant, monsieur Bon-Bon, — si j’ai un penchant, c’est pour un philosophe. Cependant, laissez-moi vous le dire, monsieur, le premier dia… — pardon, je veux dire le premier monsieur venu, n’est pas apte à bien choisir son philosophe. Les longs ne sont pas bons ; et les meilleurs, s’ils ne sont pas soigneusement écalés, risquent bien de sentir un peu le rance, à cause de la bile.

« Écalés ? »

« Je veux dire : tirés de leur carcasse.

« Que pensez-vous d’un — (Un hoquet) — médecin ? »

« Ne m’en parlez pas ! — Horreur ! Horreur ! » (Ici Sa Majesté eut un violent haut-le-cœur.) Je n’en ai jamais tâté que d’un — ce scélérat d’Hippocrate ! Il sentait l’assa fœtida. — Pouah ! Pouah ! Pouah ! — J’attrapai un abominable rhume en lui faisant prendre un bain dans le Styx — et malgré tout il me donna le choléra morbus. »

« Oh ! le… (Hoquet) le misérable ! » éjacula Bon-Bon, « l’a… (Hoquet) l’avorton de boîte à pilules ! » et le philosophe versa une larme.

« Après tout, » continua le visiteur, « après tout, si un dia… si un homme comme il faut veut vivre, il doit avoir plus d’une corde à son arc. Chez nous une face grasse est un signe évident de diplomatie. »

« Comment cela ? »

« Vous savez, nous sommes quelquefois extrêmement à court de provisions. Vous ne devez pas ignorer que, dans un climat aussi chaud que le nôtre, il est souvent impossible de conserver une âme vivante plus de deux ou trois heures ; et quand on est mort, à moins d’être immédiatement mariné, (et une âme marinée n’est plus bonne) on sent — vous, comprenez, hein ! Il y a toujours à craindre la putréfaction, quand les âmes nous viennent par la voie ordinaire. »

« Bon… (Deux hoquets) — bon Dieu ! comment vous en tirez-vous ? »

Ici la lampe de fer commença à s’agiter avec un redoublement de violence, et le diable sursauta sur son siège. Cependant, après un léger soupir, il reprit contenance et se contenta de dire à notre héros à voix basse : « Je voulais vous dire, Pierre Bon-Bon, qu’il ne faut plus jurer. »

Le philosophe avala une autre rasade, pour montrer qu’il comprenait parfaitement et qu’il acquiesçait. Le visiteur continua :

« Hé bien, nous avons plusieurs manières de nous en tirer. La plupart d’entre nous crèvent de faim ; quelques-uns s’accommodent de la marinade ; pour ma part, j’achète mes âmes vivente corpore ; je trouve que, dans cette condition, elles se conservent assez bien. »

« Mais le corps !… (Un hoquet) le corps ! »

« Le corps, le corps ! qu’advient-il du corps ?.… Ah ! je conçois. Mais, monsieur, le corps n’a rien à voir dans la transaction. J’ai fait dans le temps d’innombrables acquisitions de cette espèce, et le corps n’en a jamais éprouvé le moindre inconvénient. Ainsi il y a eu Caïn et Nemrod, Néron et Caligula, Denys et Pisistrate, puis… un millier d’autres ; tous ces gens-là, dans la dernière partie de leur vie, n’ont jamais su ce que c’est que d’avoir une âme ; et cependant, monsieur, ils ont fait l’ornement de la société. N’y a-t-il pas à l’heure qu’il est un A…[4] que vous connaissez aussi bien que moi ? N’est-il pas en possession de toutes ses facultés, intellectuelles et corporelles ? Qui donc écrit une meilleure épigramme ? Qui raisonne avec plus d’esprit ? Qui donc… ? Mais attendez. J’ai son contrat dans ma poche. »

Et ce disant, il produisit un portefeuille de cuir rouge, et en tira un certain nombre de papiers. Sur quelques-uns de ces papiers Bon-Bon saisit au passage les syllabes Machi… Maza… Robesp…[5] et les mots Caligula, George, Elizabeth. Sa Majesté prit dans le nombre une bande étroite de parchemin, où elle lut à haute voix les mots suivants :

« En considération de certains dons intellectuels qu’il est inutile de spécifier, et en outre du versement d’un millier de louis d’or, moi soussigné, âgé d’un an et d’un mois, abandonne au porteur du présent engagement tous mes droits, titres et propriété sur l’ombre que l’on appelle mon âme. »

Signé : A…

(Ici Sa Majesté prononça un nom que je ne me crois pas autorisé à indiquer d’une manière moins équivoque.)

« Un habile homme, celui-là » reprit l’hôte ; « mais comme vous, monsieur Bon-Bon, il s’est mépris au sujet de l’âme. L’âme une ombre, vraiment ! L’âme une ombre ! Ha ! Ha ! Ha ! — Hé ! Hé ! Hé ! — Hu ! Hu ! Hu ! Vous imaginez-vous une ombre fricassée ? »

« M’imaginer… (Un hoquet) une ombre fricassée ! » s’écria notre héros, dont les facultés commençaient à s’illuminer de toute la profondeur du discours de Sa Majesté.

« M’imaginer une (Hoquet) ombre fricassée ! Je veux être damné (Un hoquet) Humph ! si j’étais un pareil — humph — nigaud ! Mon âme à moi, Monsieur… — humph !

« Votre âme à vous, Monsieur Bon-Bon. »

« Oui, monsieur… humph ! mon âme est… »

« Quoi, monsieur ? »

« N’est pas une ombre, certes ! »

« Voulez-vous dire par là… ? »

« Oui, monsieur, mon âme est… humph ! oui, monsieur. »

« Auriez-vous l’intention d’affirmer… ? »

« Mon âme est… humph !… particulièrement propre à… humph !… à être… »

« Quoi, monsieur ? »

« Cuite à l’étuvée. »

« Ha ! »

« Soufflée. »

« Eh ! »

« Fricassée. »

« Ah, bah ! »

« En ragoût ou en fricandeau — et tenez, mon excellent compère, je veux bien vous la céder… Humph !… un marché ! » Ici le philosophe tapa sur le dos de sa Majesté.

« Pouvais-je m’attendre à cela ? » dit celui-ci tranquillement, en se levant de son siège. Le métaphysicien écarquilla les yeux.

« Je suis fourni pour le moment, » dit Sa Majesté.

« Humph ! — Hein ? » dit le philosophe.

« Je n’ai pas de fonds disponibles. »

« Quoi ? »

« D’ailleurs, il serait malséant de ma part… »

« Monsieur ! »

« De profiter de… »

« Humph ! »

« De la dégoûtante et indécente situation où vous vous trouvez. »

Ici le visiteur s’inclina et disparut — il serait difficile de dire précisément de quelle façon. Mais dans l’effort habilement concerté que fit Bon-Bon pour lancer une bouteille à la tête du vilain, la mince chaîne qui pendait au plafond fut brisée, et le métaphysicien renversé tout de son long par la chute de la lampe.

  1. φρευες.
  2. Le mot attribué à Platon signifie « l’âme est immatérielle. » Le Diable, en changeant ᾰϋλος en αὗγος, prétend avoir enlevé à la définition de Platon tout sens intelligible.
  3. « Cicéron, Lucrèce, Sénèque écrivaient sur la philosophie, mais c’était la philosophie grecque. » — Condorcet.
  4. Arouet de Voltaire.
  5. Machiavel, Mazarin, Robespierre.