Mlle Toru Dutt, Calcutta, à Mlle Clarisse Bader, Paris.
Chère Mademoiselle,—Je vous remercie bien sincèrement de votre bienveillante autorisation de traduire 'La Femme dans l’Inde Antique,' et aussi de votre bonne et sympathique lettre, qui m'a causé le plus vif plaisir.
Je suis désolée de n'avoir pu commencer la traduction encore; mais ma constitution n'est pas très-forte; j'ai contracté une toux opiniâtre il y a plus de deux ans, qui ne me quitte point. Cependant j'espère mettre la main à l'œuve bientôt.
Je ne peux dire, mademoiselle, combien votre affection—car vous les aimez; votre livre et votre lettre en témoignent assez—pour mes compatriotes et mon pays me touche; et je suis fière de pouvoir le dire que les héroïnes de nos grandes épopées sont dignes de tout honneur et de tout amour. Y a-t-il d'héroïne plus touchante, plus aimable que Sîta? Je ne le crois pas. Quand j'entends ma mère chanter, le soir, les vieux chants de notre pays, je pleure presque toujours. La plainte de Sîta, quand bannie pour la seconde fois, elle erre dans la vaste forêt, seule, le désespoir et l'effroi dans l'âme, est si pathétique qu'il n'y a personne, je crois, qui puisse l'entendre sans verser des larmes. Je vous envois sous ce pli deux petites traductions du Sanscrit, cette belle langue antique. Malheureusement j'ai été obligée de faire cesser mes traductions de Sanscrit il y a six mois. Ma santé ne me permet pas de les continuer. Je vous envois aussi mon portrait et celui de ma sœur. Dans la photographie elle est représentée assise. Elle était si douce et si bonne! La photographie date de quatre ans, quand j'avais dix-sept ans et elle dix-neuf ans à peine. Moi aussi, mademoiselle, je vous serai reconnaissante de vouloir bien m'envoyer votre photographie. Je la garderai comme un de mes plus grands trésors.
