Les Orientales/Préface de février 1829
Ce livre a obtenu le seul genre de succès que l’auteur puisse ambitionner en ce moment de crise et de révolution littéraire : vive opposition d’un côté, et peut-être quelque adhésion, quelque sympathie de l’autre.
Sans doute, on pourrait quelquefois se prendre à regretter ces époques plus recueillies ou plus indifférentes, qui ne soulevaient ni combats ni orages autour du paisible travail du poëte, qui l’écoutaient sans l’interrompre et ne mêlaient point de clameurs à son chant. Mais les choses ne vont plus ainsi. Qu’elles soient comme elles sont.
D’ailleurs tous les inconvénients ont leurs avantages. Qui veut la liberté de l’art doit vouloir la liberté de la critique ; et les luttes sont toujours bonnes. Malo periculosam libertatem.
L’auteur, selon son habitude, s’abstiendra de répondre ici aux critiques dont son livre a été l’objet. Ce n’est pas que plusieurs de ces critiques ne soient dignes d’attention et de réponse ; mais c’est qu’il a toujours répugné aux plaidoyers et aux apologies. Et puis, confirmer ou réfuter des critiques, c’est la besogne du temps.
Cependant il regrette que quelques censeurs, de bonne foi d’ailleurs, se soient formé de lui une fausse idée, et se soient mis à le traiter sans plus de façon qu’une hypothèse, le construisant a priori comme une abstraction, le refaisant de toutes pièces, de manière que lui, poëte, homme de fantaisie et de caprice, mais aussi de conviction et de probité, est devenu sous leur plume un être de raison, d’étrange sorte, qui a dans une main un système pour faire ses livres, et dans l’autre une tactique pour les défendre. Quelques-uns ont été plus loin encore, et, de ses écrits passant à sa personne, l’ont taxé de présomption, d’outrecuidance, d’orgueil, et, que sais-je ? ont fait de lui une espèce de jeune Louis XIV entrant dans les plus graves questions, botté, éperonné et une cravache à la main.
Il ose affirmer que ceux qui le voient ainsi le voient mal.
Quant à lui, il n’a nulle illusion sur lui-même. Il sait fort bien que le peu de bruit qui se fait autour de ses livres, ce ne sont pas ces livres qui le font, mais simplement les hautes questions de langue et de littérature qu’on juge à propos d’agiter à leur sujet. Ce bruit vient du dehors et non du dedans. Ils en sont l’occasion et non la cause. Les personnes que préoccupent ces graves questions d’art et de poésie ont semblé choisir un moment ses ouvrages comme une arène, pour y lutter. Mais il n’y a rien là qu’ils doivent à leur mérite propre. Cela ne peut leur donner tout au plus qu’une importance passagère, et encore est-ce beaucoup dire. Le terrain le plus vulgaire gagne un certain lustre à devenir champ de bataille. Austerlitz et Marengo sont de grands noms et de petits villages.