monarques… Toi non plus, tu n’es pas riche, parce que la littérature…
— C’est comme les monarques.
— Justement. À vous deux, vous me faites pourtant une bonne petite situation. Mais je préférerais toi seul, même avec moins de luxe.
Debout contre moi, elle câline sa joue à ma joue. Les cheveux échappés me chatouillent le cou. Je caresse d’une main la jolie fille, à la manière d’une jument de sang. Nous avons l’air d’une carte postale illustrée. Marie-Louise me regarde avec tendresse pour m’annoncer :
— Puisque tu t’installes à Paris, je vais lâcher le commandant pour venir habiter avec toi, mon chéri. Tu m’auras là tout le temps, hein ! tout le temps.
Aïe ! Marie-Louise très emballée, développe son programme.
— Je surveillerai ton ménage. Ça te fera des économies. Quand tu travailleras, je resterai bien sage, dans un fauteuil ou à tes pieds, sur un coussin ; et le soir, si tu vas dîner en ville, tu retrouveras au retour ta petite femme qui t’attendra, ta petite femme pour toi tout seul.
J’accepte donc la proposition de Marie-Louise. Je la remercie. Je suis touché, bien touché. Et ma gratitude s’exprime en périodes de discours officiel : « Profondément ému… » Je m’étonne de ne pas entendre la Marseillaise à la fin de la dernière phrase.
Voilà comment nous nous sommes mis en ménage, pour n’avoir qu’un loyer. Marie-Louise admire mon installation. Je suis flatté. Malheureusement, elle admire avec des gestes.
— Oh ! comme c’est joli ! À quoi ça sert ça ? Et ça, qu’est-ce que c’est ?
Elle déplace les photographies, met les tableaux de travers, bouleverse les papiers « pour être la première à lire les histoires ». Elle s’apprête même à examiner ma correspondance,
— Non, voyons, ma chérie, laisse mes lettres.
