THE BOOK OF THE HOMELESS
Ils laissaient sans gémir sur l'herbe du jardin
Les livres et le disque.
Ce n'était pas pour eux l'insupportable affront,
Ils se couchaient sans choc, sans lutte, sans tapage,
Comme on voit, ayant bien remué sous le front,
Un vers définitif s'étendre sur la page.
Ils étaient résignés, vêtus, rigides, prêts
Pour cette expérience étrange.
Comme Hyacinthe en fleur indolemment se change
Et comme Cyparis se transforme en cyprès.
Ils ne regrettaient rien de vivre en lonie.
D'être libres, d'avoir des mères et des sœurs,
Et de sentir ce lourd sommeil envahisseur
Après une courte insomnie.
Ils rentraient au séjour qui n'a plus de saison.
Où notre faible orgueil se refuse à descendre,
Sachant que l'urne étroite où gît un peu de cendre
Sera tout le jardin et toute la maison.
Jadis j'ai vu mourir des frères de mon âge.
J'ai vu monter en eux l'indicible torpeur.
Ils avaient tous si mal! Ils avaient tous si peur!
Ils se prenaient la tête avec des mains en nage.
Ils ne pouvaient pas croire, ayant si soif, si faim,
Un tel désir de tout avec un cœur si jeune,
A ce désert sans source, à cet immense jeûne,
A ce terme confus qui n 'a jamais de fin.
[ 10 ]
