The Mcwilliamses And The Burglar Alarm

From Wikisource
Jump to: navigation, search

The conversation drifted smoothly and pleasantly along from weather to crops, from crops to literature, from literature to scandal, from scandal to religion; then took a random jump, and landed on the subject of burglar alarms. And now for the first time Mr. McWilliams showed feeling. Whenever I perceive this sign on this man's dial, I comprehend it, and lapse into silence, and give him opportunity to unload his heart. Said he, with but ill-controlled emotion:

"I do not go one single cent on burglar alarms, Mr. Twain--not a single cent--and I will tell you why. When we were finishing our house, we found we had a little cash left over, on account of the plumber not knowing it. I was for enlightening the heathen with it, for I was always unaccountably down on the heathen somehow; but Mrs. McWilliams said no, let's have a burglar alarm. I agreed to this compromise. I will explain that whenever I want a thing, and Mrs. McWilliams wants another thing, and we decide upon the thing that Mrs. McWilliams wants--as we always do --she calls that a compromise. Very well: the man came up from New York and put in the alarm, and charged three hundred and twenty-five dollars for it, and said we could sleep without uneasiness now. So we did for awhile--say a month. Then one night we smelled smoke, and I was advised to get up and see what the matter was. I lit a candle, and started toward the stairs, and met a burglar coming out of a room with a basket of tinware, which he had mistaken for solid silver in the dark. He was smoking a pipe. I said, 'My friend, we do not allow smoking in this room.' He said he was a stranger, and could not be expected to know the rules of the house: said he had been in many houses just as good as this one, and it had never been objected to before. He added that as far as his experience went, such rules had never been considered to apply to burglars, anyway.

"I said: 'Smoke along, then, if it is the custom, though I think that the conceding of a privilege to a burglar which is denied to a bishop is a conspicuous sign of the looseness of the times. But waiving all that, what business have you to be entering this house in this furtive and clandestine way, without ringing the burglar alarm?'

"He looked confused and ashamed, and said, with embarrassment: 'I beg a thousand pardons. I did not know you had a burglar alarm, else I would have rung it. I beg you will not mention it where my parents may hear of it, for they are old and feeble, and such a seemingly wanton breach of the hallowed conventionalities of our Christian civilization might all too rudely sunder the frail bridge which hangs darkling between the pale and evanescent present and the solemn great deeps of the eternities. May I trouble you for a match?'

"I said: 'Your sentiments do you honor, but if you will allow me to say it, metaphor is not your best hold. Spare your thigh; this kind light only on the box, and seldom there, in fact, if my experience may be trusted. But to return to business: how did you get in here?'

"'Through a second-story window.'

"It was even so. I redeemed the tinware at pawnbroker's rates, less cost of advertising, bade the burglar good-night, closed the window after him, and retired to headquarters to report. Next morning we sent for the burglar-alarm man, and he came up and explained that the reason the alarm did not 'go off' was that no part of the house but the first floor was attached to the alarm. This was simply idiotic; one might as well have no armor on at all in battle as to have it only on his legs. The expert now put the whole second story on the alarm, charged three hundred dollars for it, and went his way. By and by, one night, I found a burglar in the third story, about to start down a ladder with a lot of miscellaneous property. My first impulse was to crack his head with a billiard cue; but my second was to refrain from this attention, because he was between me and the cue rack. The second impulse was plainly the soundest, so I refrained, and proceeded to compromise. I redeemed the property at former rates, after deducting ten per cent. for use of ladder, it being my ladder, and, next day we sent down for the expert once more, and had the third story attached to the alarm, for three hundred dollars.

"By this time the 'annunciator' had grown to formidable dimensions. It had forty-seven tags on it, marked with the names of the various rooms and chimneys, and it occupied the space of an ordinary wardrobe. The gong was the size of a wash-bowl, and was placed above the head of our bed. There was a wire from the house to the coachman's quarters in the stable, and a noble gong alongside his pillow.

"We should have been comfortable now but for one defect. Every morning at five the cook opened the kitchen door, in the way of business, and rip went that gong! The first time this happened I thought the last day was come sure. I didn't think it in bed--no, but out of it--for the first effect of that frightful gong is to hurl you across the house, and slam you against the wall, and then curl you up, and squirm you like a spider on a stove lid, till somebody shuts the kitchen door. In solid fact, there is no clamor that is even remotely comparable to the dire clamor which that gong makes. Well, this catastrophe happened every morning regularly at five o'clock, and lost us three hours sleep; for, mind you, when that thing wakes you, it doesn't merely wake you in spots; it wakes you all over, conscience and all, and you are good for eighteen hours of wide-awakeness subsequently--eighteen hours of the very most inconceivable wide-awakeness that you ever experienced in your life. A stranger died on our hands one time, aid we vacated and left him in our room overnight. Did that stranger wait for the general judgment? No, sir; he got up at five the next morning in the most prompt and unostentatious way. I knew he would; I knew it mighty well. He collected his life-insurance, and lived happy ever after, for there was plenty of proof as to the perfect squareness of his death.

"Well, we were gradually fading toward a better land, on account of the daily loss of sleep; so we finally had the expert up again, and he ran a wire to the outside of the door, and placed a switch there, whereby Thomas, the butler, always made one little mistake--he switched the alarm off at night when he went to bed, and switched it on again at daybreak in the morning, just in time for the cook to open the kitchen door, and enable that gong to slam us across the house, sometimes breaking a window with one or the other of us. At the end of a week we recognized that this switch business was a delusion and a snare. We also discovered that a band of burglars had been lodging in the house the whole time--not exactly to steal, for there wasn't much left now, but to hide from the police, for they were hot pressed, and they shrewdly judged that the detectives would never think of a tribe of burglars taking sanctuary in a house notoriously protected by the most imposing and elaborate burglar alarm in America.

"Sent down for the expert again, and this time he struck a most dazzling idea--he fixed the thing so that opening the kitchen door would take off the alarm. It was a noble idea, and he charged accordingly. But you already foresee the result. I switched on the alarm every night at bed-time, no longer trusting on Thomas's frail memory; and as soon as the lights were out the burglars walked in at the kitchen door, thus taking the alarm off without waiting for the cook to do it in the morning. You see how aggravatingly we were situated. For months we couldn't have any company. Not a spare bed in the house; all occupied by burglars.

"Finally, I got up a cure of my own. The expert answered the call, and ran another ground wire to the stable, and established a switch there, so that the coachman could put on and take off the alarm. That worked first rate, and a season of peace ensued, during which we got to inviting company once more and enjoying life.

"But by and by the irrepressible alarm invented a new kink. One winter's night we were flung out of bed by the sudden music of that awful gong, and when we hobbled to the annunciator, turned up the gas, and saw the word 'Nursery' exposed, Mrs. McWilliams fainted dead away, and I came precious near doing the same thing myself. I seized my shotgun, and stood timing the coachman whilst that appalling buzzing went on. I knew that his gong had flung him out, too, and that he would be along with his gun as soon as he could jump into his clothes. When I judged that the time was ripe, I crept to the room next the nursery, glanced through the window, and saw the dim outline of the coachman in the yard below, standing at present-arms and waiting for a chance. Then I hopped into the nursery and fired, and in the same instant the coachman fired at the red flash of my gun. Both of us were successful; I crippled a nurse, and he shot off all my back hair. We turned up the gas, and telephoned for a surgeon. There was not a sign of a burglar, and no window had been raised. One glass was absent, but that was where the coachman's charge had come through. Here was a fine mystery--a burglar alarm 'going off' at midnight of its own accord, and not a burglar in the neighborhood!

"The expert answered the usual call, and explained that it was a 'False alarm.' Said it was easily fixed. So he overhauled the nursery window, charged a remunerative figure for it, and departed.

"What we suffered from false alarms for the next three years no stylographic pen can describe. During the next three months I always flew with my gun to the room indicated, and the coachman always sallied forth with his battery to support me. But there was never anything to shoot at--windows all tight and secure. We always sent down for the expert next day, and he fixed those particular windows so they would keep quiet a week or so, and always remembered to send us a bill about like this:

Wire $2.15
Nipple $0.75
Two hours' labor $1.50
Wax $0.47
Tape $0.34
Screws $0.15
Recharging battery $0.98
Three hours' labor $2.25
String $0.02
Lard $0.66
Pond's Extract $1.25
Springs at 50 $2.00
Railroad fares $7.25

"At length a perfectly natural thing came about--after we had answered three or four hundred false alarms--to wit, we stopped answering them. Yes, I simply rose up calmly, when slammed across the house by the alarm, calmly inspected the annunciator, took note of the room indicated; and then calmly disconnected that room from the alarm, and went back to bed as if nothing had happened. Moreover, I left that room off permanently, and did not send for the expert. Well, it goes without saying that in the course of time all the rooms were taken off, and the entire machine was out of service.

"It was at this unprotected time that the heaviest calamity of all happened. The burglars walked in one night and carried off the burglar alarm! yes, sir, every hide and hair of it: ripped it out, tooth and nail; springs, bells, gongs, battery, and all; they took a hundred and fifty miles of copper wire; they just cleaned her out, bag and baggage, and never left us a vestige of her to swear at--swear by, I mean.

"We had a time of it to get her back; but we accomplished it finally, for money. The alarm firm said that what we needed now was to have her put in right--with their new patent springs in the windows to make false alarms impossible, and their new patent clock attached to take off and put on the alarm morning and night without human assistance. That seemed a good scheme. They promised to have the whole thing finished in ten days. They began work, and we left for the summer. They worked a couple of days; then they left for the summer. After which the burglars moved in, and began their summer vacation. When we returned in the fall, the house was as empty as a beer closet in premises where painters have been at work. We refurnished, and then sent down to hurry up the expert. He came up and finished the job, and said: 'Now this clock is set to put on the alarm every night at 10, and take it off every morning at 5:45. All you've got to do is to wind her up every week, and then leave her alone --she will take care of the alarm herself.'

"After that we had a most tranquil season during three months. The bill was prodigious, of course, and I had said I would not pay it until the new machinery had proved itself to be flawless. The time stipulated was three months. So I paid the bill, and the very next day the alarm went to buzzing like ten thousand bee swarms at ten o'clock in the morning. I turned the hands around twelve hours, according to instructions, and this took off the alarm; but there was another hitch at night, and I had to set her ahead twelve hours once more to get her to put the alarm on again. That sort of nonsense went on a week or two, then the expert came up and put in a new clock. He came up every three months during the next three years, and put in a new clock. But it was always a failure. His clocks all had the same perverse defect: they would put the alarm on in the daytime, and they would not put it on at night; and if you forced it on yourself, they would take it off again the minute your back was turned.

"Now there is the history of that burglar alarm--everything just as it happened; nothing extenuated, and naught set down in malice. Yes, sir, --and when I had slept nine years with burglars, and maintained an expensive burglar alarm the whole time, for their protection, not mine, and at my sole cost--for not a d---d cent could I ever get THEM to contribute--I just said to Mrs. McWilliams that I had had enough of that kind of pie; so with her full consent I took the whole thing out and traded it off for a dog, and shot the dog. I don't know what you think about it, Mr. Twain; but I think those things are made solely in the interest of the burglars. Yes, sir, a burglar alarm combines in its person all that is objectionable about a fire, a riot, and a harem, and at the same time had none of the compensating advantages, of one sort or another, that customarily belong with that combination. Good-by: I get off here."


This work was published before January 1, 1923, and is in the public domain worldwide because the author died at least 100 years ago.


Los McWilliams y el Timbre de Alarma



¤ ¤ ¤ ¤



La conversación fue pasando lenta, imperceptiblemente del tiempo a las cosechas, de las cosechas a la literatura, de la literatura al chismorreo, del chismorreo a la religión, y por último hizo un quiebro insólito para aterrizar en el tema de los aparatos de alarma contra los ladrones. Fue entonces cuando por vez primera el señor McWilliams demostró cierta emoción. Cada vez que advierto esa señal en el cuadrante de dicho caballero me hago cargo de la situación, guardo profundo silencio y le doy oportunidad de desahogarse. Empezó, pues, a hablar con mal disimulada emoción:

No doy un céntimo por los aparatos de alarma contra ladrones, señor Twain, ni un céntimo, y voy a decirle por qué. Cuando estábamos acabando de construir nuestra casa advertimos que nos había sobrado algo de dinero, cantidad que sin duda había pasado desapercibida también al fontanero. Yo pensaba destinarla para las misiones, pues los paganos, sin saber por qué, siempre me habían fastidiado; pero la señora McWilliams dijo que no, que mejor sería instalar un aparato de alarma contra los ladrones, y yo hube de aceptar el convenio. Debo explicar que cada vez que yo quiero una cosa y la señora McWilliams desea otra distinta, y hemos de decidirnos por el antojo de la señora McWilliams, como siempre sucede, ella lo llama un convenio. Pues bien: vino el hombre de Nueva York, instaló la alarma, nos cobró trescientos veinticinco dólares y aseguró que ya podíamos dormir a pierna suelta. Así lo hicimos durante cierto tiempo, cosa de un mes. Pero una noche olemos a humo, y mi mujer me dice que más vale que suba a ver qué pasa. Enciendo una vela, me voy para la escalera y tropiezo con un ladrón que salía de un aposento con una cesta llena de cacharros de latón que en la oscuridad había tomado por plata maciza. Iba fumando en pipa.

-Amigo -le dije-, no se permite fumar en esta habitación.

Confesó que era forastero y que no podíamos esperar que conociese las normas de la casa, añadiendo que había estado en muchas por lo menos tan buenas como aquella y que nunca hasta entonces se le había hecho la menor objeción en ese sentido. En toda una larga experiencia, puntualizó, en ningún sitio se pensó jamás que tales normas obligasen a los ladrones.

Yo repuse:

-Pues nada, siga fumando, si esa es la costumbre; creo, no obstante, que conceder a un ladrón el privilegio que se niega a un obispo constituye una clara demostración de la relajación de los tiempos en que vivimos. Pero dejando eso a un lado, ¿con qué derecho entra usted en esta casa, furtiva y clandestinamente, sin hacer sonar la alarma contra los ladrones?

Pareció confuso y avergonzado, y con visible embarazo declaró:

-Le pido mil perdones. No sabía que tuviesen ustedes una alarma contra ladrones, pues de haberlo sabido la habría hecho sonar. Le suplico que no lo comente donde puedan oírlo mis padres, porque están viejos y delicados, y tan imperdonable infracción de los convencionalismos consagrados por nuestra civilización cristiana podría cortar con demasiada brusquedad el frágil puente que pende en las tinieblas entre el presente pálido y evanescente y las grandes profundidades solemnes de la eternidad. ¿Le importaría darme una cerilla?

-Sus sentimientos le honran -contesté-, pero si me permite decirlo, la metáfora no es su fuerte. Déjese de la pierna: estas cerillas sólo se encienden con la caja, y aun así no siempre, si puede darse crédito a mi experiencia. Pero volviendo al asunto: ¿cómo ha entrado usted aquí?

-Por una ventana del segundo piso.

Así había sido, en efecto. Procedí a rescatar los cacharros según las tarifas de las casas de compra-venta, descontando los gastos de publicidad, di las buenas noches al ladrón, cerré la ventana tras él y fui a presentar mi informe ante el cuartel general. A la mañana siguiente mandamos aviso al de las alarmas contra ladrones, vino y nos explicó que la razón de que la alarma no se hubiera disparado era que sólo la primera planta de la casa estaba conectada a la misma. Era lo que se dice una idiotez: en una batalla, tanto da no llevar armadura en absoluto como llevarla sólo para las piernas. Así pues, el técnico conectó a la alarma todo el segundo piso, nos sacó trescientos dólares más y se fue con viento fresco. Al cabo de cierto tiempo sorprendí una noche a un ladrón en el tercer piso cuando se disponía a bajar por una escala de mano con un lote de efectos variados. Mi primer impulso fue el de partirle la cabeza con un taco de billar; pero el segundo fue el de abstenerme de tal designio, ya que el hombre se encontraba entre la taquera y yo. El segundo impulso era sin duda alguna el más sensato, de modo que me contuve y procedí a la consabida transacción. Recuperé los efectos a la misma tarifa que la vez anterior, descontando el diez por ciento en concepto de uso de la escalera de mano, que era mía, y al día siguiente mandé llamar otra vez al experto, el cual conectó a la alarma el tercer piso a cambio de otros trescientos dólares.

Para entonces el «avisador» alcanzaba ya dimensiones impresionantes. Tenía cuarenta y siete rótulos con los nombres de las diversas dependencias y chimeneas, y ocupaba el espacio de un armario ropero corriente. El timbre era del tamaño de una palangana y había sido instalado sobre la cabecera de nuestro lecho. Un alambre iba desde la casa al alojamiento del cochero en la caballeriza, y junto a su almohada tenía otro timbre de padre y muy señor mío.

Era para que nos hubiésemos encontrado ya a nuestras anchas, y sin embargo, había un pero. Todas las mañanas, a las cinco, la cocinera abría la puerta de la cocina en cumplimiento de sus obligaciones, ¡y para qué contar la que se armaba! La primera vez que sucedió tal cosa pensé que había llegado el juicio final. No lo pensé dentro de la cama, sino fuera, y es que el primer efecto de ese timbre apocalíptico es el de proyectarle a uno a través de la casa y estamparlo contra la pared, y dejarlo allí enroscado y retorciéndose como una araña cuando cae en la tapa de la estufa, hasta que llega alguien y cierra la puerta de la cocina. Con toda sinceridad, no hay estruendo que pueda compararse ni remotamente a la horrísona estridencia de ese timbre. Pues bien, semejante catástrofe acontecía regularmente todas las mañanas a las cinco en punto, haciéndonos perder tres horas de sueño; porque le voy a decir a usted, si ese artilugio le despierta a uno no se limita a despabilarlo a medias; lo despabila del todo, en cuerpo y alma, y ya está listo para dieciocho horas de vigilia integral: dieciocho horas en el más inconcebible desvelo que haya experimentado en su vida. Cierto visitante se nos murió una vez en casa, y lo pusimos para velarlo aquella noche en nuestro dormitorio. ¿Cree usted que el difunto esperó al juicio final? No, señor; se incorporó a las cinco de la mañana siguiente del modo más simple y automático. Yo sabía de antemano lo que iba a pasar; lo sabía a ciencia cierta. Cobró su seguro de vida y siguió viviendo tan campante, ya que había sobradas pruebas del absoluto rigor científico de su fallecimiento.

Así las cosas, íbamos languideciendo poco a poco camino del reino que nos está destinado, debido a nuestra diaria merma de horas de sueño; hasta que al fin llamamos otra vez al técnico, que conectó un alambre en el lado exterior de la puerta e instaló un interruptor; sólo que Thomas, el mayordomo, solía incurrir en un pequeño error: desconectaba la alarma por la noche al irse a acostar y volvía a conectarla por la mañana al rayar el día, a tiempo precisamente para que la cocinera abriese la puerta de la cocina y diese lugar a que el timbre nos proyectara a través de la casa, rompiendo a veces tal cual ventana con alguno de nosotros. Al cabo de una semana llegamos a la conclusión de que aquel lío del interruptor era un embeleco y una trampa. Descubrimos también que una banda de ladrones llevaba alojada en la casa no sé cuánto tiempo, no precisamente para robar, pues a la sazón no quedaba ya gran cosa que llevarse, sino para esconderse de la policía, porque andaban muy acosados, y sagazmente consideraron que los inspectores jamás imaginarían que una cuadrilla de ladrones habíase acogido al santuario de una casa notoriamente protegida por el dispositivo de alarma contra los ladrones más impresionante y complicado de todo el continente americano.

Avisamos una vez más al técnico, que en esta ocasión nos sorprendió con una idea deslumbrante: arregló el aparato de suerte que al abrirse la puerta de la cocina quedase cortada la alarma. Era una idea de alto copete, y nos la hizo pagar en consonancia. Pero ya habrá previsto usted el resultado. Yo conectaba la alarma todas las noches a la hora de acostarnos, perdida la confianza en la frágil memoria de Thomas; y en cuanto se apagaban las luces entraban los ladrones por la puerta de la cocina, desconectando de este modo la alarma sin necesidad de esperar a que la cocinera lo hiciese por la mañana. Comprenderá usted lo delicado de nuestra situación. En muchos meses no pudimos tener huéspedes. No había en la casa ni una sola cama libre, ya que todas estaban ocupadas por los ladrones.

Al fin hallé por mi cuenta una solución. El experto, acudiendo a nuestra llamada, tendió otro alambre subterráneo hasta la caballeriza, e instaló allí un interruptor, de forma que el cochero pudiera conectar y desconectar la alarma. La cosa dio resultado al principio, y siguió una era de paz durante la cual nos fue posible volver a invitar a nuestros amigos y gozar de la vida.

Pero al poco tiempo el recalcitrante dispositivo de alarma nos salió con una veleidad inédita. Cierta noche de invierno nos vimos arrojados de la cama por la música subitánea del pavoroso timbrecito, y cuando corrimos a trompicones hasta el tablero indicador, encendimos la luz de gas y vimos la indicación «Cuarto de los niños», la señora McWilliams cayó como muerta, y a mí estuvo en un tris de pasarme lo mismo. Eché mano a mi escopeta y aguardé al cochero mientras proseguía el horrible estruendo. Supuse que su timbre lo habría lanzado también a él de la cama y que saldría con su escopeta nada más vestirse. Cuando estimé que había transcurrido un tiempo suficiente entré sigiloso en el cuarto contiguo al de los niños, miré por la ventana y vi abajo en el patio la sombra borrosa del cochero, el arma al brazo y al acecho de una oportunidad. Pasé entonces al cuarto de los niños, disparé, y en el mismo instante lo hizo también el cochero apuntando al fogonazo de mi escopeta. Los dos acertamos; yo lisié a una niñera, y él me arrancó todo el pelo del cogote. Encendimos la luz y telefoneamos a un cirujano. No había ni rastro de ladrones ni ventana alguna levantada. Faltaba un cristal, pero era aquel por donde había pasado el tiro del cochero.

He aquí un insólito misterio: una alarma contra ladrones «disparándose» a medianoche por su propia cuenta ¡sin que hubiese un solo ladrón en las inmediaciones!

El técnico acudió a nuestra llamada de costumbre y explicó que se trataba de una «falsa alarma». Dijo que era muy fácil de arreglar. De modo que repasó la ventana del cuarto de los niños, nos exigió por ello una cifra remunerativa, y se marchó.

Lo que sufrimos a causa de las falsas alarmas durante los tres años siguientes no hay pluma estilográfica capaz de describirlo. En los tres meses que siguieron no sé cuántas veces tuve que salir corriendo con mi escopeta a la habitación indicada, y el cochero acudía presuroso con su artillería para ayudarme. Pero nunca tuvimos oportunidad de disparar contra nada; todas las ventanas estaban perfectamente cerradas. Al día siguiente mandábamos llamar al técnico, quien arreglaba las ventanas culpables de la falsa alarma para que nos dejaran tranquilos una semana o así y jamás olvidaba mandarnos una factura que rezaba más o menos:

Alambre $ 2,15
Tubo de unión $ 0,75
Dos horas de trabajo $ 1,50
Cera $ 0,47
Cinta aislante $ 0,34
Tornillos $ 0,15
Carga de batería $ 0,98
Tres horas de trabajo $ 2,25
Cuerda $ 0,02
Grasa $ 0,66
Crema Pond's $ 1,25
Muelles a 0,50 $ 2,00
Desplazamientos en ferrocarril $ 7,25

A la larga ocurrió lo que tenía que ocurrir -después de haber respondido a tres o cuatrocientas falsas alarmas-, a saber: dejamos de hacerles caso. Sí, yo me limitaba a levantarme tranquilamente, una vez que el timbre me había lanzado de un lado a otro de la casa, inspeccionaba tranquilamente el avisador, tomaba nota de la habitación indicada y luego desconectaba tranquilamente del sistema esa habitación. A continuación volvía a la cama como si nada hubiera ocurrido. Y no era esto todo; dejaba desconectada la habitación permanentemente y no llamaba al técnico. Pues bien, huelga decir que pasado algún tiempo todas las habitaciones quedaron desconectadas y el sistema dejó de funcionar.

Fue en esta época de indefensión cuando ocurrió la peor calamidad de todas. ¡Los ladrones entraron una noche y se llevaron la alarma! Sí señor, hasta la última tuerca. La arrancaron con clavos y todo; arramblaron con muelles, campanas, gongs, batería... Se llevaron 250 kilómetros de alambre de cobre; la dejaron completamente limpia, y ni siquiera quedó un solo tornillo al que pudiéramos maldecir para desahogarnos.

Nos costó Dios y ayuda recuperarla, pero al fin lo conseguimos, a base de dinero. La compañía de timbres de alarma nos dijo que lo que ahora debíamos hacer era instalarla bien, con sus nuevos muelles patentados en las ventanas para evitar falsas alarmas y su nuevo reloj patentado para desconectarla y conectarla por la mañana y por la noche sin ayuda humana. Parecía una buena idea. Prometieron que todo quedaría instalado en diez días. Pusieron manos a la obra, y nosotros nos marchamos de veraneo. Trabajaron un par de días, y luego también ellos se fueron de veraneo. A continuación los ladrones se instalaron en casa para pasar allí sus propias vacaciones.

Cuando regresamos en el otoño, la casa estaba tan vacía como un barril de cerveza en una habitación donde hayan estado trabajando los pintores. Volvimos a amueblarla, y luego mandamos llamar urgentemente al técnico. Este terminó la instalación y dijo:

-Este reloj está preparado para conectar la alarma todas las noches a las diez y para desconectarla todas las mañanas a las seis menos cuarto. Todo lo que tienen que hacer es darle cuerda una vez a la semana y olvidarse de que existe. El sólito se encargará de la alarma.

Después de aquello disfrutamos de tres meses de absoluta tranquilidad. La cuenta fue de echarse las manos a la cabeza, como es natural, y yo había dicho que no la pagaría hasta quedar convencido de que la nueva maquinaria no tenía el menor fallo. El plazo estipulado era de tres meses.

Así pues, pagué la factura, y al día siguiente, ni más ni menos, la alarma empezó a zumbar a las diez de la mañana como diez mil enjambres de abejas. Giré las agujas doce horas, de acuerdo con las instrucciones, y esto desconectó la alarma; pero hubo un segundo sobresalto por la noche, de modo que tuve que adelantar el reloj otras doce horas para que la alarma quedara conectada de nuevo.

Este desatino se prolongó una o dos semanas, hasta que vino el técnico e instaló un nuevo reloj. En los tres años siguientes volvió cada tres meses para instalar un nuevo reloj. Pero ninguno de ellos dio resultado. Todos tenían el mismo diabólico defecto: conectaban la alarma durante el día, y no la conectaban durante la noche; y si la conectaba uno mismo, ellos se encargaban de desconectarla en el momento en que volvía uno la espalda.

Bueno, esta es la historia de la alarma contra ladrones, todo tal y como ocurrió, sin suprimir un solo detalle ni añadirlo con intenciones maliciosas. Sí señor. Y después de dormir nueve años con ladrones, después de tener todo ese tiempo una dispendiosa alarma -para su protección, no para la mía-, y todo ello a mis expensas, pues no había manera de hacer aportar a los cacos un mísero centavo, dije sencillamente a la señora McWilliams que estaba hasta la coronilla de aquel asunto; así pues, con pleno consentimiento de ella, hice desmontar todo aquel aparato y lo cambié por un perro, al que luego pegué un tiro. No sé lo que opinará usted acerca de la cuestión, señor Twain; pero yo opino que esos chismes se fabrican únicamente para beneficio de los cacos. Sí señor, una alarma contra los ladrones combina en su ser todo lo que de reprobable tienen un incendio, un motín y un harén, y al mismo tiempo carece de ninguna de las ventajas compensatorias, de la índole que fuere, que normalmente acompañan a semejante combinación. Adiós: yo me apeo aquí.