From Wikisource
< Dubliners(Redirected from Araby)
Jump to navigation Jump to search


North Richmond Street, being blind, was a quiet street except at the hour when the Christian Brothers' School set the boys free. An uninhabited house of two storeys stood at the blind end, detached from its neighbours in a square ground. The other houses of the street, conscious of decent lives within them, gazed at one another with brown imperturbable faces.

The former tenant of our house, a priest, had died in the back drawing-room. Air, musty from having been long enclosed, hung in all the rooms, and the waste room behind the kitchen was littered with old useless papers. Among these I found a few paper-covered books, the pages of which were curled and damp: The Abbot, by Walter Scott, The Devout Communicant and The Memoirs of Vidocq. I liked the last best because its leaves were yellow. The wild garden behind the house contained a central apple-tree and a few straggling bushes under one of which I found the late tenant's rusty bicycle-pump. He had been a very charitable priest; in his will he had left all his money to institutions and the furniture of his house to his sister.

When the short days of winter came dusk fell before we had well eaten our dinners. When we met in the street the houses had grown sombre. The space of sky above us was the colour of ever-changing violet and towards it the lamps of the street lifted their feeble lanterns. The cold air stung us and we played till our bodies glowed. Our shouts echoed in the silent street. The career of our play brought us through the dark muddy lanes behind the houses where we ran the gauntlet of the rough tribes from the cottages, to the back doors of the dark dripping gardens where odours arose from the ashpits, to the dark odorous stables where a coachman smoothed and combed the horse or shook music from the buckled harness. When we returned to the street light from the kitchen windows had filled the areas. If my uncle was seen turning the corner we hid in the shadow until we had seen him safely housed. Or if Mangan's sister came out on the doorstep to call her brother in to his tea we watched her from our shadow peer up and down the street. We waited to see whether she would remain or go in and, if she remained, we left our shadow and walked up to Mangan's steps resignedly. She was waiting for us, her figure defined by the light from the half-opened door. Her brother always teased her before he obeyed and I stood by the railings looking at her. Her dress swung as she moved her body and the soft rope of her hair tossed from side to side.

Every morning I lay on the floor in the front parlour watching her door. The blind was pulled down to within an inch of the sash so that I could not be seen. When she came out on the doorstep my heart leaped. I ran to the hall, seized my books and followed her. I kept her brown figure always in my eye and, when we came near the point at which our ways diverged, I quickened my pace and passed her. This happened morning after morning. I had never spoken to her, except for a few casual words, and yet her name was like a summons to all my foolish blood.

Her image accompanied me even in places the most hostile to romance. On Saturday evenings when my aunt went marketing I had to go to carry some of the parcels. We walked through the flaring streets, jostled by drunken men and bargaining women, amid the curses of labourers, the shrill litanies of shop-boys who stood on guard by the barrels of pigs' cheeks, the nasal chanting of street-singers, who sang a come-all-you about O'Donovan Rossa, or a ballad about the troubles in our native land. These noises converged in a single sensation of life for me: I imagined that I bore my chalice safely through a throng of foes. Her name sprang to my lips at moments in strange prayers and praises which I myself did not understand. My eyes were often full of tears (I could not tell why) and at times a flood from my heart seemed to pour itself out into my bosom. I thought little of the future. I did not know whether I would ever speak to her or not or, if I spoke to her, how I could tell her of my confused adoration. But my body was like a harp and her words and gestures were like fingers running upon the wires.

One evening I went into the back drawing-room in which the priest had died. It was a dark rainy evening and there was no sound in the house. Through one of the broken panes I heard the rain impinge upon the earth, the fine incessant needles of water playing in the sodden beds. Some distant lamp or lighted window gleamed below me. I was thankful that I could see so little. All my senses seemed to desire to veil themselves and, feeling that I was about to slip from them, I pressed the palms of my hands together until they trembled, murmuring: "O love! O love!" many times.

At last she spoke to me. When she addressed the first words to me I was so confused that I did not know what to answer. She asked me was I going to Araby. I forgot whether I answered yes or no. It would be a splendid bazaar, she said she would love to go.

"And why can't you?" I asked.

While she spoke she turned a silver bracelet round and round her wrist. She could not go, she said, because there would be a retreat that week in her convent. Her brother and two other boys were fighting for their caps and I was alone at the railings. She held one of the spikes, bowing her head towards me. The light from the lamp opposite our door caught the white curve of her neck, lit up her hair that rested there and, falling, lit up the hand upon the railing. It fell over one side of her dress and caught the white border of a petticoat, just visible as she stood at ease.

"It's well for you," she said.

"If I go," I said, "I will bring you something."

What innumerable follies laid waste my waking and sleeping thoughts after that evening! I wished to annihilate the tedious intervening days. I chafed against the work of school. At night in my bedroom and by day in the classroom her image came between me and the page I strove to read. The syllables of the word Araby were called to me through the silence in which my soul luxuriated and cast an Eastern enchantment over me. I asked for leave to go to the bazaar on Saturday night. My aunt was surprised and hoped it was not some Freemason affair. I answered few questions in class. I watched my master's face pass from amiability to sternness; he hoped I was not beginning to idle. I could not call my wandering thoughts together. I had hardly any patience with the serious work of life which, now that it stood between me and my desire, seemed to me child's play, ugly monotonous child's play.

On Saturday morning I reminded my uncle that I wished to go to the bazaar in the evening. He was fussing at the hallstand, looking for the hat-brush, and answered me curtly:

"Yes, boy, I know."

As he was in the hall I could not go into the front parlour and lie at the window. I felt the house in bad humour and walked slowly towards the school. The air was pitilessly raw and already my heart misgave me.

When I came home to dinner my uncle had not yet been home. Still it was early. I sat staring at the clock for some time and, when its ticking began to irritate me, I left the room. I mounted the staircase and gained the upper part of the house. The high cold empty gloomy rooms liberated me and I went from room to room singing. From the front window I saw my companions playing below in the street. Their cries reached me weakened and indistinct and, leaning my forehead against the cool glass, I looked over at the dark house where she lived. I may have stood there for an hour, seeing nothing but the brown-clad figure cast by my imagination, touched discreetly by the lamplight at the curved neck, at the hand upon the railings and at the border below the dress.

When I came downstairs again I found Mrs. Mercer sitting at the fire. She was an old garrulous woman, a pawnbroker's widow, who collected used stamps for some pious purpose. I had to endure the gossip of the tea-table. The meal was prolonged beyond an hour and still my uncle did not come. Mrs. Mercer stood up to go: she was sorry she couldn't wait any longer, but it was after eight o'clock and she did not like to be out late, as the night air was bad for her. When she had gone I began to walk up and down the room, clenching my fists. My aunt said:

"I'm afraid you may put off your bazaar for this night of Our Lord."

At nine o'clock I heard my uncle's latchkey in the halldoor. I heard him talking to himself and heard the hallstand rocking when it had received the weight of his overcoat. I could interpret these signs. When he was midway through his dinner I asked him to give me the money to go to the bazaar. He had forgotten.

"The people are in bed and after their first sleep now," he said.

I did not smile. My aunt said to him energetically:

"Can't you give him the money and let him go? You've kept him late enough as it is."

My uncle said he was very sorry he had forgotten. He said he believed in the old saying: "All work and no play makes Jack a dull boy." He asked me where I was going and, when I had told him a second time he asked me did I know The Arab's Farewell to his Steed. When I left the kitchen he was about to recite the opening lines of the piece to my aunt.

I held a florin tightly in my hand as I strode down Buckingham Street towards the station. The sight of the streets thronged with buyers and glaring with gas recalled to me the purpose of my journey. I took my seat in a third-class carriage of a deserted train. After an intolerable delay the train moved out of the station slowly. It crept onward among ruinous houses and over the twinkling river. At Westland Row Station a crowd of people pressed to the carriage doors; but the porters moved them back, saying that it was a special train for the bazaar. I remained alone in the bare carriage. In a few minutes the train drew up beside an improvised wooden platform. I passed out on to the road and saw by the lighted dial of a clock that it was ten minutes to ten. In front of me was a large building which displayed the magical name.

I could not find any sixpenny entrance and, fearing that the bazaar would be closed, I passed in quickly through a turnstile, handing a shilling to a weary-looking man. I found myself in a big hall girdled at half its height by a gallery. Nearly all the stalls were closed and the greater part of the hall was in darkness. I recognised a silence like that which pervades a church after a service. I walked into the centre of the bazaar timidly. A few people were gathered about the stalls which were still open. Before a curtain, over which the words Café Chantant were written in coloured lamps, two men were counting money on a salver. I listened to the fall of the coins.

Remembering with difficulty why I had come I went over to one of the stalls and examined porcelain vases and flowered tea-sets. At the door of the stall a young lady was talking and laughing with two young gentlemen. I remarked their English accents and listened vaguely to their conversation.

"O, I never said such a thing!"

"O, but you did!"

"O, but I didn't!"

"Didn't she say that?"

"Yes. I heard her."

"O, there's a … fib!"

Observing me the young lady came over and asked me did I wish to buy anything. The tone of her voice was not encouraging; she seemed to have spoken to me out of a sense of duty. I looked humbly at the great jars that stood like eastern guards at either side of the dark entrance to the stall and murmured:

"No, thank you."

The young lady changed the position of one of the vases and went back to the two young men. They began to talk of the same subject. Once or twice the young lady glanced at me over her shoulder.

I lingered before her stall, though I knew my stay was useless, to make my interest in her wares seem the more real. Then I turned away slowly and walked down the middle of the bazaar. I allowed the two pennies to fall against the sixpence in my pocket. I heard a voice call from one end of the gallery that the light was out. The upper part of the hall was now completely dark.

Gazing up into the darkness I saw myself as a creature driven and derided by vanity; and my eyes burned with anguish and anger.

L’Arabie (Joyce)
Extrait de Gens de Dublin, in Les Écrits nouveaux9 (p. 17-23).


LA rue North Richmond, finissant en impasse, était une rue tranquille, sauf à l’heure où sortaient les garçons de l’École chrétienne des Frères. Une maison à deux étages, inhabitée, s’élevait au bout de l’impasse, séparée de ses voisines par un tertre carré. Les autres maisons de la rue, conscientes des vies décentes qu’elles abritaient, opposaient leurs faces imperturbables et brunes.

Celui qui avait habité notre maison avant nous, un prêtre, était mort dans le salon du derrière. Il flottait un air rare dans toutes les chambres closes depuis longtemps, et le débarras, derrière la cuisine, était jonché de vieux papiers inutiles. Parmi ceux-ci, je découvris quelques livres à reliure de papier, dont les pages étaient humides et enroulées. L’Abbé, de Walter Scott, Le Dévot Communiant et les Mémoires de Vidocq. C’était le dernier que j’aimais le mieux, parce que ses feuilles étaient jaunes. Le jardin inculte, derrière la maison, avait un pommier au milieu, et quelques buissons épars ; et sous l’un d’eux, je découvris la pompe à bicyclette, toute rouillée, du dernier habitant. C’était un prêtre très charitable ; il avait laissé, par testament, tout son argent aux bonnes œuvres et son mobilier à sa sœur.

En hiver, quand les jours raccourcissaient, le crépuscule arrivait avant que nous n’ayons fini de dîner, et quand nous nous retrouvions dans la rue, les maisons étaient déjà devenues toutes sombres. Le coin de ciel au-dessus de nous était d’un violet toujours changeant, et vers lui, les réverbères de la rue tendaient leurs faibles lanternes. L’air froid nous piquait, et nous jouions jusqu’à ce que nos corps fussent tout brûlants. Nos cris se répondaient dans la rue silencieuse. Le cours de nos jeux nous entraînait par les sentiers boueux et sombres, jusque derrière les maisons, et nous jouions en hordes sauvages, depuis les masures, jusqu’aux portes des jardins obscurs et mouillés, d’où montaient les odeurs de trous à ordures ; jusqu’aux écuries noires et odorantes, où le cocher étrillait et lustrait le cheval, ou bien faisait sonner les harnais aux boucles métalliques. Et quand nous revenions vers la rue, la lumière, par les fenêtres des cuisines, emplissait les petites cours. Si nous apercevions mon oncle en train de tourner l’angle, nous nous cachions dans l’ombre jusqu’à ce que nous l’ayons vu entrer, sans dommage, dans la maison. Ou si la sœur de Mangan sortait sur le pas de la porte et l’appelait pour le souper, nous la surveillions de notre coin obscur, qui regardait en haut et en bas de la rue. Nous attendions, pour voir si elle resterait ou s’en irait, et, si elle s’obstinait, nous laissions notre noire cachette et marchions, résignés, vers la porte de Mangan. Elle nous attendait, sa silhouette dessinée par la lumière de la porte entr’ouverte. Son frère la taquinait toujours avant d’obéir, et je restais près de la grille à la regarder. Sa robe se balançait aux mouvements de son corps et la tresse molle de ses cheveux battait d’un côté à l’autre.

Chaque matin, je m’asseyais sur le parquet dans le salon du devant, pour surveiller sa porte. Le store était baissé jusqu’à deux centimètres du châssis, de sorte que personne ne pouvait me voir. Quand elle apparaissait sur le seuil, mon cœur bondissait. Je courais vers le hall, saisissais mes livres et la suivais. Je ne perdais jamais de vue la silhouette brune, et lorsqu’elle arrivait au point où nos chemins divergeaient, j’allongeais le pas, afin de la dépasser. Ceci se renouvelait tous les matins. Je ne lui avais jamais parlé, sauf un petit mot quelconque de temps à autre, et cependant à son nom, mon sang ne faisait qu’un tour.

Son image m’accompagnait partout, même aux endroits les moins romantiques. Le samedi soir, quand ma tante allait au marché, il me fallait l’accompagner pour porter les paquets. Nous allions par ces rues brillantes, coudoyés par les hommes ivres et les marchandes, au milieu des jurons des ouvriers, des cris aigus des garçons de magasins, qui montaient la garde auprès des barils de têtes de porcs, et des notes nasillardes des chanteurs des rues, qui chantaient une chanson populaire sur O’Donovan Rossa, ou une ballade sur les troubles de notre pays natal. Tous ces bruits convergeaient en une seule sensation pour moi : je m’imaginais porter mon calice sain et sauf au milieu d’un monde d’ennemis. Son nom montait à mes lèvres par moments en prières étranges, et en louanges que je ne comprenais pas moi-même. Souvent, mes yeux s’emplissaient de larmes, (je ne saurais dire pourquoi) et d’autres fois, il y avait comme un flot qui partait de mon cœur pour aller se répandre dans mon sein. Je pensais peu à l’avenir. Je ne savais pas si je lui parlerais un jour, ou jamais ; ou, si je lui parlais, comment je lui exprimerais ma confuse adoration. Mais mon corps était comme une harpe, et ses mots et ses gestes comme les doigts qui couraient sur les cordes.

Un soir, j’entrais par derrière, dans le salon, où le prêtre était mort. C’était un soir sombre et pluvieux, et il n’y avait aucun bruit dans la maison. Par un des carreaux cassés, j’entendais la pluie heurter la terre de ses petites aiguilles d’eau incessantes, qui jouaient sur les plates-bandes trempées. Une lampe éloignée, eu une fenêtre éclairée, rayonnait, au-dessous de moi. J’étais reconnaissant de ne pouvoir distinguer que si peu de choses. Tous mes sens semblaient vouloir se voiler, et, comme je me sentais vouloir échapper à cette impression, je pressai mes paumes jusqu’à les faire trembler, en murmurant : « Amour ! amour ! » plusieurs fois.

Un jour enfin, elle m’adressa la parole. Aux premiers mots qu’elle me dit, je me sentis si confus que je ne sus que répondre. Elle me demanda : allez-vous à l’Arabie ? Je ne me rappelle plus si je répondis oui ou non. Ce doit être une foire de chanté splendide, dit-elle, et j’aimerais tant y aller.

« Et pourquoi ne pouvez-vous pas ? demandai-je.

En parlant, elle faisait tourner sans cesse un bracelet d’argent à son poignet. Elle ne pouvait pas, dit-elle, parce que, pendant cette semaine, il y aurait une retraite à son couvent. Son frère et deux garçons se disputaient leurs casquettes à ce moment, et j’étais seul à la grille. Elle s’appuyait sur l’un des barreaux, et penchait la tête vers moi. La lampe de la porte d’en face éclairait la courbe blanche de son cou, enflammait ses cheveux et, plus bas, illuminait la main sur la grille. La lumière tombait sur un côté de sa robe, éclairant l’ourlet blanc d’un jupon, juste visible, car elle se tenait négligemment.

« C’est bon pour vous », dit-elle.

« Si je vais », répondis-je, « je vous rapporterai quelque chose ».

Quelques innombrables folies consumèrent mes pensées, endormi ou éveillé, à partir de ce soir-là ! J’aurais voulu anéantir l’intervalle de ces jours monotones. Je m’emportais contre les heures d’école. La nuit dans ma chambre et le jour en classe, son image s’interposait entre moi et la page que je m’efforçais de lire. Les syllabes du mot Arabie chantaient vers moi au milieu du silence dans lequel mon âme s’abandonnait ; elles me jetaient dans un enchantement tout oriental. Je demandai la permission d’aller à la foire le samedi soir. Ma tante en fut surprise, et dit qu’elle espérait que ce n’était pas pour quelque réunion de francs maçons. Je répondais peu en classe. Je regardais, le visage du professeur, qui, d’aimable, devenait sévère ; il espérait disait-il, que je n’allais pas devenir paresseux. Il m’était impossible de rassembler mes idées vagabondes. Je n’avais presque plus de patience, pour l’ouvrage sérieux de la vie ; maintenant qu’il était au travers de mes désirs, il me semblait un simple jeu d’enfant, un jeu si laid, si monotone.

Le samedi matin, je rappelai à mon oncle que je désirais aller à la foire ce soir là. Il s’agitait auprès du portemanteau cherchant la brosse à chapeau, et me répondit sèchement : « Oui, mon garçon, je sais ». Comme il était dans le hall, je ne pus aller regarder par la fenêtre du salon. Je sentis une mauvaise humeur régner dans la maison, et je marchai lentement vers l’école. L’air était impitoyablement cru, et déjà mon cœur faiblissait.

Quand je rentrai pour dîner, mon oncle était encore sorti. Mais il était de bonne heure. Je m’assis et fixai quelque temps la pendule, puis, son tic tac finissant par m’irriter, je quittai la chambre. Je remontai l’escalier et gagnai la partie supérieure de la maison. Les chambres hautes, froides, vides et sombres, libérèrent mon âme, et j’allai de pièce en pièce en chantant. De la fenêtre donnant sur la rue, je vis mes compagnons qui jouaient. Leurs cris parvenaient, affaiblis et confus ; appuyant mon front sur la vitre froide, je regardai en face la maison qu’elle habitait. Je restai bien là une heure entière, mon imagination ne voyant qu’une silhouette en robe brune, qu’une lampe éclairant discrètement la courbe de la nuque, la main sur les barreaux, et l’ourlet de sa robe.

Quand je descendis de nouveau, je trouvai Madame Mercer assise devant le feu. C’était une vieille bavarde, la veuve d’un préteur sur gages, qui collectionnait les timbres usagés pour une œuvre pieuse quelconque. Il me fallut endurer ce bavardage autour de la table à thé. Le repas se prolongea plus d’une heure, et mon oncle n’arrivait toujours pas. Madame Mercer se leva pour s’en aller : elle était fâchée, mais ne pouvait attendre plus longtemps, car il était huit heures passé, et elle n’aimait pas à sortir trop tard, l’air du soir étant mauvais pour elle. Quand elle fut partie, je commençai à arpenter la chambre de long en large, en serrant les poings. Ma tante dit :

« J’ai peur qu’il ne te faille renoncer à cette foire, en cette nuit de Notre Seigneur. »

À neuf heures, j’entendis la clef de mon oncle dans la serrure. Il parlait tout seul, et j’entendis le portemanteau basculer sous le poids de son pardessus. Je pouvais interpréter ces signes. Quand il fut au milieu de son repas, je lui demandai de me donner l’argent pour aller à l’Exposition. Il avait oublié. « Les gens sont au lit, et leur premier sommeil est passé, dit-il. »

Je ne souris pas. Ma tante lui dit avec énergie :

« Ne peux-tu pas lui donner l’argent et le laisser filer ? Voilà assez longtemps qu’il t’attend. »

Mon oncle répondit qu’il était très fâché d’avoir oublié. Il dit qu’il croyait au vieil adage : « Rien que du travail et point de plaisir fait de Jack un mauvais garçon ». Il me demanda où je comptais aller, et, quand je l’eus dit pour la seconde fois, il me demanda si je connaissais « l’Adieu de l’Arabe à son Coursier ». Quand je quittai la cuisine, il commençait à en réciter les premières lignes à ma tante.

Je tenais un florin serré dans ma main, comme je déambulai vers la gare de la rue Buckingham. La vue des rues remplies d’acheteurs et brillantes de lumières me rappela le but de mon voyage. Je pris une. place de troisième dans un train vide. Après une intolérable attente le train démarra lentement. Il grimpait le long de maisons en ruines et par-dessus la rivière scintillante. À la gare de Westland Row une foule de gens se pressaient aux portes des compartiments ; mais les porteurs les refoulèrent, disant que ce train-là était un spécial pour la foire. Et je restai seul dans mon wagon vide. Quelques minutes après, le train s’arrêta devant une plate-forme en bois improvisée. En arrivant dans la rue, je vis au cadran lumineux d’une horloge qu’il était dix heures moins dix ; et devant rues yeux il y avait un grand bâtiment sur lequel s’étalaient les lettres magiques.

Je ne trouvai aucune entrée à six pence, aussi de peur que la foire ne fermât, je passai rapidement par un tourniquet et tendis un shilling à un homme qui avait l’air fatigué. Je me trouvai dans un grand hall, ceinturé à la moitié de sa hauteur par une galerie. Presque toutes les boutiques étaient fermées et la plus grande partie du hall dans l’obscurité. Le silence qui y régnait me paraissait semblable à celui d’une église après les offices. Je marchai timidement jusqu’au milieu du bâtiment. Quelques personnes étaient réunies autour des boutiques encore ouvertes. Devant un rideau, au-dessus duquel les mots « Café Chantant » étaient écrits en lampes de couleur, deux hommes comptaient de l’argent sur un plateau. J’écoutai le tintement de la monnaie qui tombait.

Me rappelant avec difficulté pourquoi j’étais venu, je m’approchai d’une des boutiques, et j’examinai des vases en porcelaine, et des services à thé à fleurs. A la porte de la boutique, une jeune fille causait et riait avec deux jeunes gens. Je remarquai leur accent anglais et j’écoutai vaguement leur conversation :

« Oh, je n’ai jamais dit chose pareille ! »

« Oh, mais vous l’avez dit. »

« Oh, mais jamais de la vie ! »

« N’a-t-elle pas dit cela ? »

« Oui. Je l’ai entendu. »

« Oh... quel... blagueur ! »

M’apercevant, la jeune fille vint vers moi et me demanda si j’avais envie d’acheter quelque chose. Le ton de sa voix n’était pas encourageant ; elle semblait ne m’avoir parlé que par acquit de conscience. Je regardai humblement les grandes jarres qui, comme des sentinelles orientales, s’élançaient de chaque côté de l’entrée sombre de la boutique et murmurai.

« Non, merci. »

La jeune fille changea la position de l’un des vases et retourna vers les deux jeunes gens. Ils recommencèrent à parler du même sujet. Une ou deux fois, la jeune fille me regarda par-dessus son épaule.

Je m’attardai devant sa boutique, tout en sachant combien c’était inutile, afin de faire croire au réel intérêt que je prenais à ses marchandises.

Puis, lentement, je m’en allai et marchai jusqu’au milieu du bâtiment. Je faisais sonner les deux pence avec les six pence dans ma poche. J’entendis une voix crier de l’autre côté de la galerie que la lumière était éteinte. La partie supérieure du hall était maintenant tout à fait noire.

Levant la tête pour regarder dans cette obscurité, il me sembla me voir moi-même, petite épave que l’orgueil chassait et tournait en dérision, et mes yeux étaient brûlants d’angoisse et de colère.

(Traduit de l’Anglais par Mme Hélène du Pasquier)