THE BOOK OF THE HOMELESS
droit en Argonne. "C'est dommage," continue-t-il, "on était si bien, si contents de n'être plus dans l'eau et dans la boue." Et l'autre de s'écrier: "Vous êtes tous comme ça, dans l'armée, si braves, si modestes! Nous autres, les vieux, nous n'avons été que de la Saint-Jean à côté de vous. 70, qu'est-ce que c'était? Rien du tout. Mais ça finira autrement."—"Il le faut," dit le sous-officier, "et pour nous, et pour ces pauvres Belges à qui nous devons d'avoir eu du temps. Oui," insiste-t-il, en posant sa main sur la tête de son enfant, "pour ceux-là aussi il le faut."—"Qui est ce monsieur?" dis-je à la servante.—"Ce sous-officier?" répond-elle, "un négociant de Paris. Le frère de sa dame a été tué." Je regarde manger ces gens, si éprouvés. Ils sont bien sérieux, bien accablés, mais si dignes. Les mots que ce borgne héroïque a prononcés, cet "il le faut" donne à tous leurs gestes une émouvante gravité.
Je reprends ma route, et je le retrouve cet "il le faut" du sergent, ce "puisqu'il faut ça" de l'hôtelière, comme écrit dans tous les aspects de cet horizon. C'est le moment de la moisson. Des femmes y travaillent, des garçonnets, des petites filles. La suppléance du mari, du père, du frère absents, s'est faite simplement, sans qu'il y ait eu besoin d'aucun appel,
d'aucun décret. Sur deux charrettes que je croise, une est menée par une femme. Des femmes conduisent les troupeaux. Des femmes étaient derrière les guichets de la Banque où je suis descendu chercher de la monnaie, dans la petite ville. Un de mes amis, qui a de gros intérêts dans le midi, me racontait que son homme d'affaires est aux Dardanelles: "Sa femme gère mes propriétés à sa place. Elle est étonnante d'intelligence et de bravoure." Oui, c'est toujours ce même tranquille stoïcisme; cette totale absence de plainte. Un bataillon de territoriaux défile. Ils ne sont plus jeunes. Leur existence était établie. Elle est bouleversée. Ils subissent l'épreuve sans un murmure et marquent le pas sur la route brûlée de soleil avec une énergie qui révèle, chez eux aussi, le sentiment de la nécessité. C'est, pour moi, le caractère pathétique de cette guerre. Elle a la grandeur auguste des actions vitales de la nature. Elle est le geste d'un pays qui ne veut pas mourir, et qui ne mourra pas, ni lui ni cette noble
[ 66 ]
